Кино-логика Дм. Белова: Иногда книга лучше

Представим на минуту, что есть люди, не читавшие книгу, и введём их в курс дела. После стартовой заманухи — следы земли, следы крови, распахнутые двери — создатели открывают роман и торопливо шпарят прямо по тексту, превращая страницы в абзацы, а абзацы — в строки. Это нормально.

Семья Кридов переезжает из шумного Бостона в провинциальный Ладлоу, городок в штате Мэн (Рэйчел Крид носит майку с крупной надписью MAINE, специально для не читавших Кинга). Луис приступает к работе врача в местной школе. Рэйчел присматривает за двухлетним Гейджем и котом Черчем. Восьмилетняя Элли находит в лесу за домом кладбище домашних животных и знакомится с соседским стариком Джадом.

Перед домом, фигурально в двух шагах, а буквально шагах в ста, проходит автомобильная трасса, по которой с большой скоростью ездят грузовики. Стальные гиганты появляются будто из ниоткуда, с рёвом проносятся мимо, закручивая вихри и вздымая пыль, и уносятся в никуда. Очень скоро один из них сбивает Черча, превращая его в кровавый слипшийся комок. Ночью Луис и Джад несут хоронить кота на кладбище домашних животных, но в конце концов идут дальше (буквально и фигурально) и закапывают его в древней, скрытой лесами индейской земле. На следующий день Черч возвращается домой.

Для меня и таких как я (а таких немало) экранизация культовой книги юности — большое испытание на толерантность.

Даже «Зелёная миля» Фрэнка Дарабонта не прошла его в полной мере. Умом понимаешь, что фильм хороший, но не бегут мурашки с нужной скоростью, как их не подгоняй. И это был Дарабонт, который, по общепринятому мнению — лучший из экранизаторов Короля. Какие же козыри может достать из своего сдвоенного рукава Кевин Колш / Деннис Уидмайер, сиамские ноунейм-режиссёры пары ужастиков, которые знают только знатоки ужастиков?

«Ты можешь услышать звуки, похожие на голоса, но это просто гагары кричат к югу от тропы». Вне контекста фраза как фраза, обычная, а если её сказать голосом Дроздова, то она может быть даже милой. Но там, внутри книги, Кинг так разогрел моё воображение, что кровь стыла в жилах от этих гагар, а в голове со зловещим шепотком вырастали тёмные, нечёткие, пугающие мистические образы непонятно чего.

Передать похожие ощущения через экран могут только гении. В книге до катастрофы проходит целая жизнь, в фильме — час. Половину фильма Кевин/Деннис аккуратно придерживаются канонического текста, насколько это возможно в экранизациях полноразмерных романов — с очень сильными сокращениями, в попытках удержать хотя бы главное. И до поры до времени это им удаётся. Конечно же, Луис Крид не станет минимум вашим другом, максимум — вами, вы не погрузитесь с головой в невыразимый, всепоглощающий ужас его существования, как это происходит при чтении. Но, если вы помните книгу, то ваша память любезно заполнит лакуны в повествовании, и уж по грудь вы зайдёте. Для не-читавших, боюсь, максимум — это по пояс, да и то, при наличии своих детей и развитой эмпатии.

Из Джейсона Кларка, несмотря на «злодейское лицо», получился вполне сносный Луис, а что поверхностный — так это вина не его, а сценария и хронометража. С второстепенными персонажами дело обстоит ещё лучше — ведь они были второстепенными и в оригинале. Мастер вторых ролей Джон Литгоу в роли Джада переигрывает всех. Роль жены Луиса, женщины, из-за которой в начале 90-х я полюбил имя Рэйчел, досталась актрисе ой эта же эта, которая играла ну в этом как его (постгугление показало, что зовут её Эми Саймец, а играла она в «Очень странных делах» и последнем «Чужом»). Да, с мясом вырванная из книги и вклеенная в фильм фраза «сердце мужчины — каменистая земля», отклеивается и зависает в воздухе, но зато Луис успевает поговорить с Рэйчел и Элли о смерти, а Рэйчел — вспомнить свои детские страхи.

Технических нареканий к фильму нет, даже сколоченное на скорую руку павильонное индейское кладбище не сильно портит атмосферу.

Да-да! Думаете, я забыл про слово «атмосфера» в фильме ужасов? Да ни за что.

Атмосфера умеренно мрачная, снизу подогревается испарениями, сверху — молниями, изнутри — поскрипывающими дверьми, снаружи — нагнетающими гобоями, из прошлого — призраками изломанной Зельды, из настоящего — призраками послеаварийного Виктора Паскоу. Осовременивание истории мобильными телефонами никак не влияет на происходящее.

Нет ничего плохого в неточном следовании тексту. Режиссёр делает экранизацию, руководствуясь исходником по своему усмотрению. Фрэнк Дарабонт, например, чтобы полностью закрыть приоткрытые кинговские финалы, дарабонтал концовки в «Побеге из Шоушенка» (получилось сиропненько) и во «Мгле» (драматично стукнув зрителя по голове). И ничего, всё сошло с рук.

Когда Кевин/Деннис отошли от Священного Писания в первый раз, устроив финт ушами в середине фильма, это было неожиданно и даже любопытно. Этакий сюрприз, внешне сравнимый со взрывом, но при ближайшем рассмотрении не разрушающий несущие сюжетные балки.

Финал же получился совсем авторским, и этот автор — не Стивен Кинг.

Развязка романа была быстрой. Всё скопившееся напряжение вышло за считанные страницы, вылилось в горькие чёрные лужи болезненно-восторженного послевкусия. Создатели фильма, по ходу повествования не претендуя на глубину погружения во мрак сознания главного героя, вынужденно растянули и банализировали концовку. А что делать, если ты пустил коту под свалявшийся хвост почти весь психологизм? Быстренько всё закончить и убежать с хлопушкой под мышкой? Решили остаться и сделать по-своему. Будь это «Аннабель 4» или «Монахиня наносит ответный удар из ада», подобный финал никому бы не показался халтурой. Но это не случайный слэшер. Это фильм, снятый по одному из лучших произведений лучшего писателя ужасов.

Последней динамитной шашкой в фундамент стала заключительная песня, хорошо хоть на титрах — можно заткнуть уши и бежать. Слишком легкомысленная для любого кладбища, но недостаточно игривая, чтобы прикинуться стёбом.

Устояло ли в этой финальной разрухе кинговское здание — решать вам.

Новинки ближайшего уикенда

Вторую неделю адский мальчик ждать не будет. Идём на «Хеллбой», тем более что очень уж больших премьер не видно, какие-то:

Букашки 2 (Minuscule: Les mandibules du bout du monde, 2018)

Трудновато разобраться в деталях, если ты не видел первых «Букашек» (а они были). Трейлер второй, франко-китайской части приключений забавных насекомых отправляет муравьишек и божьих коровок на странные берега, в гости к экзотическим богомолам и росянкам. Может быть, им удастся не только выжить, но и подружиться (особенно с росянкой)?

• Русский трейлер
• Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon и в Multikino

После (After, 2019)

Янг адалтз, бестселлер для вас! Романтическая драма для младших взрослых отправляет Тессу в колледж, где судьба сталкивает её с бунтарём и сердцеедом Хардином. Но она не такая! Она особенная, и любовь их будет не как у всех обычных, а в пруду и океанариуме. Но даже особенные отношения могут омрачиться ужасным секретом.

• Русский трейлер
• Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon и в Multikino

Однажды в Стокгольме (Stockholm, 2018)

Вот раньше заложников захватывали, так захватывали, не то, что сейчас. Ян-Эрик Олссон продержал в заложниках четырёх сотрудников банка шесть дней и шесть ночей. А так как он был хорошим парнем (а роль его исполнил Итан Хоук), то все жертвы прониклись к нему симпатией, а одна даже влюбилась (в её роли Нуми Рапас).  В 1973 году это ещё никак не называли, но теперь называют «стокгольмским синдромом».

• Русский трейлер
• Сеансы в Forumcinemas и в Multikino