Кино-логика Дм. Белова. Чизбургер с собой

«О, новый Майлод, наконец-то!» — такую фразу едва ли можно услышать где-то вне круга друзей режиссёра. За свою карьеру Марк снял три мало запоминающихся фильма, а с 2011-го года ограничивался работой над сериалами. Пришло время Майлоду вернуться на большие экраны, а нам — в те времена, когда ходили не на режиссёров, а на актёров — на Брюса Ли или на «фильм со Шварцем». И чем Аня Тейлор-Джой хуже Шварценеггера? Ну да, обхват бицепса, слава богу, меньше 56 сантиметров. Зато больше 9 миллионов подписчиков в Instagram.

Её героиня, Марго Миллз из Небраски, слишком много курит. По мнению Тайлера (Николас Холт), это убивает вкусовые рецепторы, которые ей сегодня пригодятся. Тайлер и Марго поднимаются на кораблик и отправляются на остров Хоторн, где их рецепторы подвергнутся прежде невиданным, небывало изысканным испытаниям — закрытому обеду на 12 персон у шеф-повара Словика.

Закуску украсят лимонные бусинки из альгината, в первом блюде ресторанный критик Лиллиан распознает талассические оттенки, гостям расскажут, почему белковые говяжьи нити выдерживаются 152, а не 153 дня, а красное вино высвободит нотки тоски и сожаления. Мои любимые чувства, замечает Марго. Не слишком искушённая в высокой кухне девушка только сейчас узнает, что для подачи гребешков нужно поймать момент их предсмертных конвульсий. «Наше меню слишком драгоценно, чтобы есть, — говорит шеф. — Пробуйте. Смакуйте. Вкушайте».

Что по-настоящему украшает зал ресторана и одновременно кинотеатра — это не какие-то крошечные бусинки, а крупные, во весь экран, планы Ани Тейлор-Джой. В недавнем интервью актриса призналась, что в детстве её особенная внешность была предметом издевательств одноклассников. Ох уж эти детки, тупые и жестокие. Мы, взрослые и умные, не застали Аню в фазе гадкого утёнка — в «Ведьме» она была вполне милым подростком — но сейчас перед нами бледная и прекрасная царевна-лебедь, а огромные широко расставленные глаза и острые уголки верхней губы выделяют её из любой стаи.

По идее,

такой Ане ничего не надо делать, но она делает. Её актёрская игра — это приятный бонус. Её роль — главная женская. Её Марго — чужеродное тело (в облегающем платье) на празднике вкусовых сосочков.

Она слишком прямая для вычурных гастрономических конструкций, слишком наивная, чтобы терпеть, слишком честная, чтобы молчать, и слишком голодная, чтобы есть для подчёркивания своего положения в обществе. Ей здесь не место.

У Рэйфа Файнса глаза расположены на обычных для глаз местах головы, и ему — деваться некуда — приходится классно играть. Его роль — главная мужская. Его Словик — великий шеф-повар и чудесный рассказчик, предваряющий каждое блюдо меню интересным и поучительным вступительным перформансом. Например, роль еды в классовой истории цивилизации эффектно иллюстрируется подачей хлебных тарелок без хлеба. Его команда — это его армия, готовая готовить и следовать за ним в огонь и воду. А ещё он уставший от жизни, но всё ещё очень активный социопат: похожую вселенскую тоску пополам с дьявольским свечением мы видели в обычно расположенных глазах на лицах Амона Гёта и Волан-де-Морта.

От Словика к Делику: пусть формально не сам он, но именно с подачи и по замыслу шефа су-шеф нажимает триггер, запускающий триллер. Даже разговорная закуска была не оторваться, что уж говорить об основном блюде — ни дать ни взять игра в кальмара, запечённого в соусе умэбоси с нотками шока и отчаяния. Статусные гости обретают статус ингредиентов концепции дегустации, а надпись на обложке меню зритель может прочитать как «общественная сатира на базе конфликта хозяев жизни и её обслуги, вскрывающая язву капитализма стильным высоко-кухонным ножом в руках человека с острым, словно Каролинский жнец, ощущением ресентимента, богатой фантазией, разбалансировкой в чувстве соразмерности наказания преступлению и секретиками в комнате за серебряной дверью». Динамичный, в меру абсурдный сюжет радует неожиданными поворотами, остроумными диалогами и новыми сноб-словами. Но не пытайтесь злоупотреблять такими словечками вне дома — есть риск в конце концов оказаться ингридиентом на чьей-нибудь дегустации.

Хорошая история — она всегда о любви. Или почти всегда. А «Меню» — это замечательная история. Любовь здесь есть, она здесь не о прогулках при луне (да и вообще не об отношениях), и она здесь для того, чтобы попытаться противостоять одержимости. Она не спасёт мир, но может дать шанс человеку. Мы убедимся, что любовь — это жизнь, и посетуем, что любой, даже самый лучший перевод фразы cheeseburger to go не даст эмоционального эффекта той же мощи.

Со времён «Рабыни Изауры» многое изменилось. Уход режиссёра в гастарбайтеры на сериальные потогонки — это, возможно, шажок назад в личной творческой карьере, но точно не приговор. Особенно если ты активно участвуешь в таких хитах, как «Игра престолов» (6 раз) или «Наследники» (8 раз). Судя по всему, именно на съёмках «Наследников» Марк Майлод познакомился со сценаристом Уиллом Трейси. И вот результат их сотрудничества —

отличный фильм, захватывающий триллер и одновременно социальная сатира (или, как говорят праваки — левацкая агитка), достойная встать в один ряд с «Треугольником печали» и «Белым лотосом».