Кино-логика Дм. Белова: Человек и контрамот

Сказать, что «Довод» – самый ожидаемый фильм года означает примерить на себя плащ Капитана Очевидность. Каждый фильм знаменитого британского режиссёра – событие. Заждались не только фанаты, но и обычные люди. Заждались даже ненавистники, посинели от хейтотоксикоза – так давно никого не уличали в напыщенности и ложном глубокомыслии. Человеческих детей можно рожать хоть каждый год, детище Нолана теперь рождается раз в три. А если учесть, что Кристофер взял паузу, чтобы снять отличный, но непривычно нефантастический «Дюнкерк», то ждали аж шесть лет.

Киев. Террористы с автоматами врываются в Национальную Оперу. Наученный «Норд-Остом» полицейский спецназ пускает в зал газ и идёт на штурм. Среди полицейских – засланный казачок, агент ЦРУ. В результате спецоперации агент захватывает загадочный артефакт металлического цвета, но скоро русские наёмники захватывают его самого, привязывают к рельсам, и агенту не остаётся ничего лучшего, чем принять таблетку самоликвидации.

Удивлённый, но живёхонький агент приходит в себя в уютной шпионской койке. Нет, у таблетки не вышел срок годности, просто она не для смерти, а для испытания на прочность. Теперь он готов к главному заданию – остановить конец света. Апокалипсис грядёт через инверсию энтропии – и в качестве доказательства агенту демонстрируют пули, которые запрыгивают со стола в руку и вылетают из мишени в ствол. Герой начинает погружение в мир контрамоции и инвертированного криминала.

«Не пытайся это понять. Просто ощути», – говорит агенту учёная женщина в белом халате. Зритель всё же может попытаться вникнуть в суть происходящего, несмотря на многочисленные предупреждения от смотревших – мол, только Нолан знает, что это вообще было, да и то навряд ли. Великий и ужасный в этот раз превзошёл самого себя в нагромождении конструкции сюжета и скорости его подачи, но если даже я в целом понял основную мысль, то и вы поймёте, а нет – так ощутите. Потом сходите ещё два раза, потом четыре раза посмотрите дома, глядишь, разберётесь в деталях. Главное – не отвлекаться. Если вы всё же случайно моргнули и упустили бешено мечущуюся нить повествования, то можете расслабиться и начать получать ничем не замутнённое спинномозговое удовольствие. 

Пока яйцеголовые следят за путями фрагментов алгоритма, доставляемых в эпицентр, ещё раз удивимся, насколько эпично полотно, которое режиссёр традиционно снимает на 70-миллиметровую плёнку. С тех пор, как Нолан заработал в Warner Bros неограниченный кредит (и право финального монтажа), каждый его фильм – это грандиозное визуальное пиршество. Нолан сменил композитора, органа стало меньше, но пол в кинотеатре и при Людвиге Йоранссоне дрожит с интенсивностью циммеровских саундтреков «Дюнкерка» и «Интерстеллара». 

Пустить плёнку, пусть и 70-миллиметровую, задом наперёд – много ума не надо, но, разумеется, 205 миллионов потрачены не на новый реверс-механизм камеры. Смешивание на экране направлений течения времени и знаков энтропий приводит ко вполне себе новаторским спецэффектам. Новыми красками расцветают автомобильные трюки, хореография рукопашного боя и финальная войсковая операция, в которой подразделениям предстоит выполнить одно общее задание, находясь в противоположных временных потоках. Кто (раз двадцать) видел стыковку вращающихся кораблей в «Интерстелларе», тот знает, что оператор с мировым именем Хойте ван Хойтема съел нужную собаку на визуализации нолановских идей. Работы у Хойте выше крыши: в «Доводе» всего 280 нарисованных на компьютере картинок – в 2,5 раза меньше, чем в «Тёмном рыцаре», и в 12 раз меньше, чем в «Мстителях». Всё остальное можно пощупать руками и снимается вживую. 

Почему всё агент да агент? Дело в том, что у главного героя нет имени. Секретность даже круче бондовской, у которого было хотя бы число. Ближе к финалу его называют протагонистом, так персонаж и записан в титрах.

Уверен, это жжжж неспроста: Нолан даёт понять, что его персонажи – больше фигуры в разыгрываемой им партии, чем живые люди, и в этом (среди прочего) его тоже упрекают.

Но Нолан – не Долан, у него другие интересы. Режиссёр сделал исключение для «Интерстеллара» и снова вернулся к определённой эмоциональной отстранённости при конструировании своего гигантского пазла.

Это тоже не абсолют. В «Начале» была достаточно сентиментальная, пусть и крупно набросанная история любви, сдобренная чувством вины главного героя. В «Доводе», который сравнивают с «Началом» из-за чем-то похожей структуры, есть мать, разлучённая с маленьким ребёнком. Практически вся человечность легла на плечи Элизабет Дебики, которая сама больше похожа на статую богини, чем на человека. Есть и финальный эмоциональный твист, но только для тех, кто не моргал.

Есть подарочек для подготовленных: в фильме представлен весь магический квадрат с «TENET» в центре. Например, фамилия антагониста, русского торговца оружием – Сатор. Остальное найдёте сами, не буду портить вам удовольствие. Андрей Сатор в исполнении Кеннета Браны страдает комплексами Бога и Юлия Капитоныча Карандышева. Его «не доставайся же ты никому» относится не только к женщине, но также к жизни, Вселенной и всему остальному. Кеннетт Брана почти весь фильм старательно не говорит по-русски, ограничиваясь сильным акцентом, но в самом конце срывается и всё портит (до этого на русском и украинском говорили мало и хорошо).

«Мы живём в сумеречном мире», – первая фраза пароля для посвящённых в «Tenet». А где сумерки, там и Роберт Паттинсон. Заматеревшему красавчику-больше-не-вампиру досталась роль напарника Протагониста. Нил сведущ в физике, но благоразумно помалкивает о физике происходящего. Технологии будущего – это вам не в чёрную дыру сигать.

Сказать, что Нолан снова рассказывает свою историю «на сложных щщах» – правда лишь отчасти.

Очень сложно – да, но Нолан отступает в сторону от звериной серьёзности и несколько раз удачно шутит. В последний раз такое себе позволял робот TARS шесть лет назад, а чтоб люди – и не припомнишь. Это очень хорошо – можно выдохнуть, разжать зубы и размять пальцы, на секунду-другую отвлечься от гонки за сюжетом и его расшифровки. В основном Нолан шутит устами главного героя, но одна острота достаётся музе режиссёра Майклу Кейну. Его персонаж в кадре не больше минуты, но успевает остроумно пройтись по британскому снобизму.

И всё же – постарайтесь удержаться в потоке. Даже ощущение полупонимания принесёт вам глубокое полуудовлетворение и надежду на допонимание в будущем. Кроме того, вас порадуют ружья, заряженные в первом акте с одной стороны, и выстрелившие в третьем акте с другой. По словам Нолана, он разрабатывал идею фильма 20 лет. Напрягитесь на два часа, уважьте старика.

Выдь в соцсети: чей стон раздаётся над бескрайним простором ФБ? Этот стон у нас здоровым скептицизмом зовётся: мол, заигрался Нолан, зашился сам и запутал зрителей, снял кино не для нас, любимых, а для самолюбования. Вспомним, что претензии режиссёру предъявляются также ровно с противоположного фланга: мол, так быстро изменил авторскому кино, продался корпорациям в угоду массовому зрителю. А значит, всё правильно делает Нолан, придумывая и снимая в своё удовольствие и за счёт Warner Bros зрелищные двухсотмиллионные головоломки.

Твори, гений. Мы приспособимся.