Кино-логика Дм. Белова. Настоящие мальчики не возвращаются

В последнее время наследие Папы Карло (Коллоди) продолжает будоражить воображение не последних кинематографистов. В марте 2020-го свет увидела замечательная экранизация от Маттео Гарроне. В минувшем сентябре Disney выпустил на экраны деревянную погремушку от Роберта Земекиса. За новую адаптацию взялся сам Гильермо Дель Торо. А чтобы скоропостижно не скончаться от скромности, автор назвал свой фильм «Пиноккио Гильермо Дель Торо».

ФИЛЬМ

Пиноккио Гильермо Дель Торо
(Guillermo del Toro’s Pinocchio, 2022)

Был ещё один Карло. Он был десятилетним сыном мастера Джепетто и погиб в 1916 году от случайной бомбардировки церкви. У могилы мальчика посадил отец шишку, и выросла сосна, большая-пребольшая.

И поселился в сосне сверчок, писатель Себастиан Джей Крикет. И как-то напился Джепетто особенно сильно, срубил сосну, приволок в дом и вырезал из неё куклу. И залетели в дом мелкие глазки-духи, и гонялся за ними сверчок с духобойкой, да так ни одного и не прихлопнул. И вырос лесной дух большой-пребольшой, с виду четырёхкрылый звероподобный ангел-страж, и вдохнул жизнь в деревянного человечка.

Вместе с жизнью Пиноккио получает метафорическое доброе сердце (на самом деле в его грудной клетке живёт Себастиан), гиперактивность, перманентную экзальтацию, дефицит внимания и острое желание стать новым Карло. А когда Джепетто в сердцах называет Пиноккио не своим сыном, а своим бременем, деревянный мальчик решает заработать денег и едет в турне «Удивительные марионетки графа Вольпе» в качестве главной звезды.

Фильм сделан по технологии stop motion — покадровой анимации. Подвинул руку фигурки — отошёл, снял. Подошёл, подвинул ещё немного, отошёл, снял. И так миллион раз. Мы больше не советские дети, мы больше не презираем кукольное, из-за которого отбраковывалась добрая треть каждой «Программы мультфильмов». Во-первых, это очень круто выглядит. Во-вторых, понятно, сколько труда и творчества вложено в нового «Пиноккио» (а если непонятно, можно посмотреть на ютубе ролик о создании). Аниматоры студии ShadowMachine создали целый миниатюрный мир и лишь немного украсили его компьютерной графикой — пока ещё сложно сделать нечто нематериальное из каких-нибудь материалов.

Персонажи на вид весьма креативны, умеренно фантасмагоричны и тронуты разложением — кто моральным, а кто и физическим. Печальное лицо Джепетто потемнело от лишений и дешёвого алкоголя, священник местной церкви выглядит как героиновый наркоман, глава городской администрации будто восстал из мёртвых и там же, у мёртвых, прихватил себе сынишку. Из спины Пиноккио торчат гнутые гвозди (никогда, никогда не делайте детей по пьяни!), а его затылок залакирован так обильно, что похож скорее на ириску, чем на деревяшку. Кукольная труппа графа Вольпе — Коломбина, Пульчинелла и Эль Диабло, его служебная обезьяна Спаццатура и чёрные погребальные кролики способны нагнать кошмару не только на детишек. Чемпионом в категории «омерзительная тварь» становится чудо-юдо-рыба-кит, проглотившая маяк и выплёвывающая пленников через чихательный сфинктер.

Нет худа без добра. Netflix больше не дублирует фильмы на русский, и это даёт нам возможность насладиться вкрадчивым тембром Тильды Суинтон, которая озвучивает и Смерть, и её сестру — лесную духиню... духессу... душнилу... в общем, лесного духа женского рода. Список актёров — сущий цветник: тут и Юэн Макгрегор, и Кристоф Вальц, и Финн Вулфхард, и Джон Туртурро, и Дэвид Брэдли, и Рон Перлман. Особняком стоит Кейт Бланшетт, воплощающая (от слова «вопли») обезьянку Спаццатуру. Животное неговорящее, общается только воплями. Так что, если вы хотели услышать, как вопит Кейт Бланшетт, вы включили нужный фильм.

«Я хочу рассказать вам историю, — обращается к зрителю сверчок в самом начале. — Вы думаете, что знаете эту историю, но это не так». Насекомое дело говорит.

Фабула старой сказки сохранена, но в ней множество новых деталей, смыслов и акцентов.

Один из таких акцентов — попытка заставить зрителя прочувствовать гибель Карло и просочувствовать безутешному Джепетто. Кадры приторно-счастливой жизни отца и сына сопровождаются «песней мамы Карло», в которой раз за разом повторяются слова «ты мой сын, ты мой сын, ты мой сын» и «я так тебя люблю, как же я тебя люблю». Соавтор слов песни — сам Дель Торо. Говорят, что написанное пером не вырубишь топором. Интересно, чего нельзя сделать с тем, что уже написано топором?

«Проявите уважение к моему прогнозируемому квартальному доходу!» — требует граф Вольпи. В поисках собственного «я» Пиноккио становится марионеткой в лапах капитализма, но Дель Торо расширяет этот месседж до ремарко-воннегутских марионеток империалистической войны. Пиноккио попадает в лагерь дуче-югенда, где детей готовят для железнокрестового похода. Окровавленные детские лица в окопе (пусть даже это просто красная пейнтбольная краска) — один из сильнейших образов фильма, антивоенный посыл которого актуален всегда, и в 2008 году, когда Гильермо задумал своё высказывание, а уж в 2022 году — особенно. Кроме этого, «марионеточный режим» съёмок фильма расширяет тему кукловодов и их жертв до небольшой метавселенной.

Дель Торо поднимает ещё более экзистенциальную тему, чем война и мир, хотя, казалось бы — что может быть экзистенциальнее?

Грифоноподобная Смерть голосом Тильды задаёт бессмертному и от этого не совсем настоящему мальчику главный бытовой (или небытовой) вопрос — быть или не быть? Вопрос сложный, с подпунктами. Не приносит ли вечная жизнь вечные страдания? Любовь — достаточная причина, чтобы отказаться от бессмертия? Является ли скоротечность жизни её важнейшей ценностью?

Хороший получился «Пиноккио» — необычный, красивый, мрачный, осмысленный.

На данный момент у него 19 побед и 51 номинация на самых разных кинофестивалях (у фильма Гарроне — 20 и 23). Но, во-первых, кто вообще считает? Во-вторых, это не соревнование.  В-третьих, не слушайте никого, кроме сверчка своего сердца. Больше Пиноккио, хороших и разных! Пускай растут все носы!

Заметили ошибку? Сообщите нам о ней!

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Сообщить об ошибке.

Еще видео

Самое важное

Еще