Кино-логика Дм. Белова: Минога её мечты

С самого момента выхода японский фильм «Сядь за руль моей машины» возглавляет самые разные киноведческие, кинокритические, киноснобские, киноаналитические и даже кинолюбительские рейтинги. Дорогая редакция не может пройти мимо.

ФИЛЬМ

Сядь за руль моей машины
(Doraibu mai kâ, 2021)

Токио, квартира, ночь. Совершенно обнажённая женщина рассказывает историю абсолютно голому мужчине. Её рассказ выглядит как сочный, в меру извращённый сценарий, и это неспроста. Ото Кафуку — сценаристка популярных дорам, её муж Юсукэ — театральный режиссёр.

Юсукэ собирается на фестиваль, но рейс во Владивосток переносят на завтра. Он возвращается домой, застаёт жену за сексом с молодой телезвездой Коси Такатсуки, на цыпочках выходит из квартиры и едет ночевать в гостиницу. А потом всё как-то завертелось: работа, автомобильная авария, обнаруженная глаукома и, в конце концов, мёртвая Ото на полу возле дивана.

Не сочтите за спойлеры — всё это лишь предисловие. Начальные титры мы увидим аж на 40-й минуте, а в мире Юсукэ пройдёт ещё два года. На своём невзрачном, хоть и красном, «саабе-900» режиссёр едет на театральный фестиваль в Хиросиму, чтобы поставить там пьесу «Дядя Ваня». Организаторы начинают прослушивания и выдают Юсукэ обязательного водителя — 23-летнюю Мисаки в джинсах, кедах, пиджаке и зелёной бейсболке.

Литературная основа фильма Рюсукэ Хамагути — рассказ небезызвестного Харуки Мураками, литературный рефрен внутри — чеховский «Дядя Ваня». Строки пьесы звучат и звучат — на репетициях, на выступлениях и в динамиках старенького «сааба», на японском, китайском языках и даже на корейском языке жестов. У постановщика интернациональная труппа, ведь талантливая пьеса — это не только и не столько слова, и зрителю предлагается не только поверить на слово, но и увидеть, прочувствовать это в жестах, касаниях и взглядах. Попытаться вместе с героями раствориться в «тексте, обладающем силой лишать собственного «я».

Капитан Очевидность сообщает: в серьёзном кино нет места «азиатским» гиперэмоциям, дёрганиям и кривляниям — несмотря на то, что в этом фильме задействованы актёры аж из нескольких стран региона, а некоторые актёры исполняют роли актёров. Оставляем анимешную игру кальмару и восхищаемся не только личной привлекательностью актёров (особенно актрис), но и их недюжинным талантом.

«Правда, какой бы ужасной она не была, не так ужасна, как неопределённость». Некоторые чеховские фразы перекликаются с судьбой протагониста напрямую, другие придётся аккуратно выуживать и тщательно примерять на героев. Когда для передачи философской сути не хватает чеховских слов, в дело всупает Такатсуки. Слова «если нам хочется увидеть другого человека, нет способа лучше, чем приглядеться к себе» доносятся именно из капризного ротика телезвезды. Да и вообще, с философией порядок: посткоитальный рассказ-сценарий Ото блещет красивой и нетривиальной, даже изысканной экзистенциальной аллюзией о миноге, присосавшейся к камню и незаметно для себя превратившейся в водоросль.

Кто читал Мураками (или хотя бы видел его книги), тот знает (или предполагает), что пишет мастер на совесть, не ограничивая себя (и нас) в мельчайших деталях. Шутка ли — из рассказа сделан трёхчасовой фильм; спасибо, что это был не роман. «Вы цените мелкие детали, которые другие не видят», — говорит Такатсуки режиссёру. Хитро! Зритель, считающий себя ценителем и не желающий прослыть раззявой, после такого толстого намёка наверняка будет пристальнее всматриваться в экран, чтобы не упустить нюансы повествования. Глядишь, не заснёт.

Заметили трудное слово «посткоитальный» в позапрошлом абзаце? Это не случайность. И не догадка. Во-первых, это чистая сценарная правда. Во-вторых, Хамагути уже во втором фильме подряд демонстрирует зрителю некоторую сексуальную озабоченность — разумеется, в самом хорошем смысле. Физическая близость — значимая часть истории, поцелуи — с языками, секс — без одежды. Широко известно, что любовь — движущая сила творчества. Для концентрации этой светлой мысли любовь сжата до интима — Ото рассказывает Юсукэ свои сценарии непосредственно после секса, а потом сразу забывает.

Основное действие происходит в Хиросиме, но Хамагути не педалирует тему давней трагедии: Мисаки лишь раз упоминает кенотаф, знакомя Юсукэ с особенностями архитектуры мусоросжигательного завода.

У героев свои трагедии и мемориалы — давние, заскорузлые, поросшие замалчиванием и отрицанием. Юсукэ и Мисаке не пытаются залечить травмы, но находят друг друга, чтобы помочь хотя бы взглянуть на свои душевные раны, ковырнуть поглубже и принять их. Закрывая глаза, не прислушиваясь к себе, Юсукэ уже потерял Ото.

Неблагодарное дело — сравнивать между собой напрямую хорошее кино, но Рюсукэ Хамагути сам виноват: вот зачем надо было снимать в 2021-м году сразу два отличных фильма? Пожалуй, «Случайность и догадка» более эмоционально очевидна, более открыта широкому кинолюбителю, но в то же время, тот кто назовёт её поверхностной, пусть кинет в себя камень. «

Сядь за руль моей машины» три часа роет в глубину человеческой души и требует более точной синхронизации психологических настроек автора и зрителя. Но попробовать точно стоит.

Заметили ошибку? Сообщите нам о ней!

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Сообщить об ошибке.

Еще видео

Самое важное

Уведомляем, что на портале Lsm.lv используются т.н. cookie-файлы (cookies). Продолжая использовать портал, вы соглашаетсь с размещением и хранением cookie-файлов в вашем устройстве. Подробнее

Принять и продолжить