Кино-логика Дм. Белова: Мерзлоту шагами меря

С уютного зрительского места — в холодный арктический карьер. Мы застаём главного и практически единственного героя этой леденящей истории роющим и скребущим снег посреди белой пустыни. Но он не просто развлекается. Поднявшись вместе с камерой на высоту полёта гаги, мы видим надпись SOS, а чуть в стороне — небольшой самолёт со сломанным крылом. Хаксли Овергард (оказывается, нашивка OVERGARD на его куртке — это фамилия, а не какая-нибудь «суперохрана» на каком-нибудь языке) уже более-менее обжился в этом суровом месте. Неподалёку установлены первобытные приспособления для ловли рыбы. Периодически Хаксли делает набеги на близлежащие камни, крутит ручку передатчика, похожего на ручную мельницу, и рисует очень простую карту местности.

Долго ли, коротко ли, но в один прекрасный момент, который будет прекрасным всего лишь несколько секунд, лампочка на мельнице меняет цвет с красного на зелёный, и над Хаксли зависает вертолёт. Он пытается приземлиться, но не справляется с бураном и разбивается о близлежащий камень. На его фюзеляже — азиатские флаги. В его кабине — мёртвый пилот и полумёртвая женщина. В его салоне — сани, газовый баллон, плитка, зажигалка и чуть более подробная карта. Робинзон тащит Пятницу в свой самолёт, оказывает ей первую помощь, пытается покормить, обнаруживает тайскую грамоту в её паспорте и вскоре задумывается об Исходе.

Что такое современное исландское кино? Если не интересоваться кинематографом 300-тысячной страны специально, то кажется, что исландское кино — это Бальтасар Кормакур и его друзья. Но Кормакура неуклонно кренит в сторону Голливуда, и исландцы рискнули сдать свою территорию в пользование калифорнийского бразильца Джо Пенны. Удивительно, что Джо наиболее известен как MysteryGuitarMan (на его ютуб-канал подписаны 2,8 миллиона пользователей), а в кино отметился только четырьмя фантастическими короткометражками.

Ещё более удивительно, что бразилец и гитарист Джо написал сценарий и снял исландский фильм об арктическом выживании так честно и натуралистично, что даёшься диву и почтительно склоняешь голову перед глобализацией.

Внешне фильм минималистичен и даже длится всего 90 минут. В грозном краю нет ничего, кроме снега и льда, солнца и бурана, еле теплящейся жизни и окружающей смерти. Из рыбы — арктический голец, из медведей — одинокий белый (под стать всему вокруг). К брутальной, под стать всему вокруг, красоте Мадса Миккельсена прилагаются примерно полсотни слов, половину из которых он бубнит себе под нос. Но предельный минимализм достался не Миккельсену, а его партнёрше Марии Тельме Смарадоттир (дочь Смары по-нашему), исландской актрисе, выданной Джо Пенне вместе с исландской территорией и исландским оператором. Её героиня, имя которой остаётся неизвестным из-за трудностей тайского алфавита, говорит только одно слово: hello. Остальная игра актрисы ограничена тайско-исландской наружностью, подрагиванием век, приоткрыванием губ, сжиманием пальцев Мадса по его просьбе и дыханием разной степени прерывистости.

Внутренне фильм абсолютно достаточен, заполнен под завязку. Его наполненность, разумеется, не фактологическая (была бы эта история основана на реальных событиях, ей бы не было цены), а эмоциональная. Сюжета здесь едва ли больше, чем в критикуемой за отсутствие сюжета «Дороге ярости» — пошёл, нашёл, поймал, поел, поспал, снова пошёл.

Принимаемые Овергардом решения кажутся вынужденными и единственно приемлемыми, но на самом деле выбор есть всегда. Всегда можно бросить всё и умереть. Иногда можно бросить кого-то и выжить. А иногда даже считается, что нужно. Но Хаксли, дополнительно мотивированный чувством вины и успевший вкусить одиночества, берёт на себя ответственность за чужое выживание. Он тащит за собой случайную попутчицу сквозь ледяную неизвестность в призрачную надежду, быстро теряя силы, но лишь раз дав непростительную слабину, мгновенно получив и физическое, и моральное возмездие. «Ты не одна», — шепчет он.

Она не может даже кивнуть в ответ, но «ты не одна» становится лейтмотивом этого фильма.

Вся ситуация экстремальна, и несколько дополнительных экстремумов не становятся для зрителя сюрпризом. Он, зритель-эмпат, и так уже мысленно свернулся эмбрионом, примеряя на себя санную упряжь, непроглядную метель, возможную встречу с медведем и ночёвку в снегу за выступом скалы. В этом смысле «Арктику» можно назвать предсказуемой. В другом смысле «Арктику» можно назвать камерной. Несмотря на формальную антикамерность — вокруг бескрайние просторы — события медленно развиваются в ограниченной однообразной локации при участии полутора героев (если считать поточнее, то где-то 1,01 героя). Это, конечно, нужно иметь в виду при выборе фильма.

Если выбор будет в пользу «Арктики», вам выпадет шанс узнать, удалось ли Хаксли Овергарду, истощив все запасы телесного тепла, сохранить остатки тепла душевного, узнать, что победит в концовке — знаменитое бразильское жизнелюбие или хтоническая скандинавская беспощадность, позволяющая убивать даже дельфинов, что уж говорить о людях. Мы, угрюмые латвийцы, просто встали и разбрелись по домам, чтобы в тепле и уюте подумать о судьбе Хаксли и тайской девушки, но вот горячие зрители в Каннах удостоили фильм десятиминутной овации.

Новинки ближайшего уикенда

Столько латышских фильмов пропущено, давайте пойдём на следующий: «Рядом» режиссёра Алисе Зарини. А вот — альтернативы:

В объятиях лжи (Greta, 2018)

Одинокая девушка Фрэнсис, только переехавшая на Манхэттэн (Хлоя Моретц), случайно встречается с не менее одинокой вдовой Гретой (Изабель Юппер). Через некоторое время выясняется, что их встреча не была такой уж случайной. Вдова явно замышляет недоброе, и Фрэнсис придётся напрячься и попытаться вырваться из сковавших её объятий лжи.

• Русский трейлер
• Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon и в Multikino

Как я стал русским (2019)

Простой китайский парень Пен приезжает в Москву к своей невесте Кате. Но у Катиного отца есть план по избавлению от жениха, который превращается в план по обрусению. Простого китайского парня встретит расширенный Русский Набор: зима, пельмени, водка, баня, медведь и ушанка. В главной женской роли — звезда «Обычной женщины» Елизавета Кононова.

• Трейлер
• Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon и в Multikino

Волки и овцы: Ход свиньёй (2019)

В волко-овечий город победившего мультикультурализма приходит песец. Но не один, а с маленькой овечкой. Как ни странно, они приносят с собой смертельную опасность, победить которую можно только сообща. «Уж чёрных-то мы на раз уделаем», — хвастает один из жителей. Но не подумайте чего: это он про стаю чёрных волков-традиционалистов.

• Трейлер
• Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon и в Multikino