Монтана, 1925 год. Один мужчина средних лет — чистый в ванной, второй — грязный рядом. «Когда родители оставили нам ранчо, братишка, 25 лет назад? Да, прямо с начала века мы и перегоняем скот».
Это, конечно, не шпаргалка, жёлтыми буквами уходящая в далёкую галактику, но всё равно низкий старт. Кэмпион даёт начальный расклад прямой речью — не слишком изысканно, но зато мгновенно. Рекогносцировка местности проведена, характеры братьев Фила и Джорджа Бербанков приоткрыты, можно в путь.
Все дороги так или иначе ведут на ранчо. Из очередного перегона чистый Джордж неожиданно привозит жену — хозяйку постоялого двора «Рэд Милл», по-нашему — мулен руж. Грязный Фил подозревает Роуз в меркантильности и не скрывает своих подозрений. А когда на ранчо приезжает Питер, юный сын новой хозяйки, Фил втирается к нему в доверие.
Постоянный читатель помнит, как в недавнем обзоре «Охотников за привидениями» обнялись ньюфаг и олдфарт (по-нашему — любитель нового и ценитель старого). Замрите, ребята, так и стойте — «Власть пса» не должна разрушить это хрупкое перемирие. «Снова женщина-автор обласкана критиками и одарена призами! Доколе?!» — воскликнет сварливый старик. «Да, это так, — погладит его по плечу юный зритель. — Но посмотрите, своих первых трёх оскаров и золотую пальмовую ветвь Джейн Кэмпион получила аж в 1994 году, с фильмом “Пианино”. Старая школа, не какая-то там новомодная Чжао». «Почему опять гей-дискурс?» — жарко прошепчет старый прямо в ухо молодому. «Ну да, есть намёки, — мечтательно улыбнётся тот. — Но всё очень скромно: один спрятанный журнальчик да возня с шейным платком — и это, по-вашему, дискурс?». «А чёрный ковбой на диком западе?». «Зато один на всю Монтану. Да и двадцатый век на дворе».
На первый взгляд странным видится выбор актёра на роль Фила.
Бенедикт Камбербэтч производит впечатление тронутого инбридингом лондонского денди, из которого растут разные, но более-менее близкие образы — и современный Шерлок, и Тьюринг, и Патрик Мелроуз, и даже доктор Стрэндж. Кажется — с какого тут боку грязнуля-ковбой?
Но синематограф — страна грёз и поле чудес: неряшливая бородка, сальные волосы, потный лоб под широкополой шляпой — и вот уже Бенедикту идут не только кожаные, но и кудрявые шерстяные штаны. Чудеса! А полей для чудес и так в достатке, степь да степь кругом. Монтана застелена долинами ржави и уставлена горами хаки — красота и пустота. Задник, на котором никому не остаться незамеченным.
Филу есть что скрывать. За брутальностью и хамским поведением бывший студент Йеля прячет уязвимость и стыдные секреты, а под кожаными штанами — платок с инициалами «БГ» (нет, другой БГ). Возможно, отказ от настоящей ванны в пользу грязевой — не просто блажь мужлана, от которого должно разить, а подспудное желание привести свою внешность в соответствие мыслям. И чем дальше в сюжет, тем уместнее кажется выбор изысканного Камбербэтча на роль Фила.
Кто в девяностых десять раз пересмотрел «Джуманджи», тому сорокалетняя Кирстен Данст — психологическая травма не хуже сорокалетнего Маколея Калкина. Её героиня Роуз — вот кто хотел бы пожить незаметной счастливой жизнью, но не судьба. Джордж, конечно, добряк, но пытается играть по цивилизационным правилам, обеспечивая молодой жене душевное расстройство, которое та пытается лечить ежедневным виски. Руками новобрачного Джейн Кэмпион тащит из кустов на ранчо пусть не пианино, но рояль — и милостью Джорджа концерт Роуз перед его милостью губернатором оборачивается конфузом и становится одной из самых эмоциональных сцен фильма.
Противостояние братьев можно рассматривать как борьбу добра со злом, с женитьбой Джорджа перешедшую из полуспящего режима в активный. Зло не вселенское, земное, со слабостями, но, как выясняется, вполне библейское. Добро ещё слабее, псевдоинтеллигенция фермерского типа — тюфячковое и почти без слов, не говоря уже о кулаках (очень подходящая роль для Джесси Племонса, из которого откачали злобу). Позже в лагерь добра попадает болезненный нескладный, дунь-упадёт Питер — нежный, пугливый студент медицинского, вскрикивающий чаечкой от всего резкого и к тому же немного психопат (что хорошо для карьеры хирурга).
Что сподвигло Фила отвести Питера к алтарю БГ (другого), а потом и вовсе научить его верховой езде — злой умысел, желание обладать новой игрушкой или глубинные душевные стремления? А может, что-то ещё? Подскажет Джейн или даст возможность зрителю решить этот вопрос?
Новозеландка новозеландке глаз не выклюет — гласит древняя пословица маори — а наоборот, даст небольшую роль в своём фильме. На экране снова Томасин Маккензи — в маленькой роли младшей экономки на ранчо. Режется мясо, сушатся шкуры, мычат коровы, купаются нагишом ковбои, вьётся в грязных, но ловких руках Фила верёвка из сыромятных ремешков.
Но сколько верёвочке не виться, а конец будет. В смысле — акцентированный финал. Джейн Кэмпион — дама классическая, не то, что эти ваши современные. Она не остановит героев и не отправит их в закат на полуслове.
Не оставит зрителя недоумевать, для кого это кино — для него или для фестивального жюри. Почему власть пса, а не коня или хотя бы быка. Разгадки для всех — даром. Никто не уйдёт обиженным.
Фото: Netflix
