Устав прислуживать буржуинам в роскошных домах, молодой латгальский парень Ансис бросает их наедине с шампанским и возвращается в родной городок работать маляром. Тут всё такое родное: вот аптека, улица, фонарь, вот лавка скобяных и других изделий Соломона Бернштейна, вот местный пастор подманивает конфетами еврейских детишек, а вот и главное — дочь лавочника Зисель, читающая на лесенке «Свободную любовь» Александры Коллонтай и соблазнительно открывшая ножки солнцу и другим прохожим. Зисель — как бы невеста Ансиса, он украдкой целует её, но есть нюансы, в числе которых — Соломон Бернштейн.
Небогата латгальская земля женихами, и у откровенного простака Ансиса есть ещё одна как бы невеста — дочь аптекаря Найга. Она украдкой целует его и позволяет рисовать себя обнажённой за 75 сантимов в час. В местный муниципалитет привозят бюст Улманиса и требуют от Ансиса больше зелёного цвета. Не успевает он переписать таблички, заменив улицу Лиела на Бривибас, как нужно менять Бривибас на Виенибас. Скоро зелёную краску сменит красная, красную — чёрная, поверх Виенибас появится улица Сталина, а за ней — Адольф Гитлер Штрассе.
Фильм Кайришса практически нейтрален в смысле исторических противостояний. Его
идеологическую составляющую можно описать как «моя хата с краю» и, как следствие, «враги сожгли родную хату».
Сам автор даёт характеристику событий в начальных титрах — мол, сначала нас оккупировал СССР, потом нацистская Германия, а потом снова СССР. Где же были мы? А вот где — в городке у реки. И тут же — легкомысленно-комедийный, безумно-плясовой запил на народных инструментах, который станет лейтмотивом, а заодно, чтобы два раза не вставать, контрапунктом.
Я мало что смыслю в контрапунктах, но этот музыкальный, не при детях будет сказано, этюд меня сильно раздражал и быстро изменил (для меня) свой смысл на противоположный — стал отвлекать от всё более трагического нарратива, вместо того, чтобы его парадоксально подчёркивать. Всему есть предел. Тем более что в фильм местами включено более классическое музыкальное сопровождение — и сразу совсем другое дело. К тому же народные инструменты ужасно громкие: только начинаешь мирно засыпать под апатичную драматургию и переливчатвый латгальский говор, как вдруг — рррраз! — и снова в пляс.
Мало сомнений в том, что добродушный, простоватый, довольно талантливый и мечтающий о лучшем будущем Ансис олицетворяет собой весь маленький народ, с переменным успехом пытающийся отсидеться в крайней хате, пока рядом дышат огнём гигантские драконы. Он переписывает таблички, заменяет «Р» на «П» в слове «АРТЕКА», рисует свастику поверх звезды, перекрашивает «Белого лебедя» в «Красную Аврору», а потом обратно в Weisser Schwan,
перекрашивается сам и старается остаться человеком, по возможности спасая не только души, но и тела.
Запрет латгальского языка, точечные зачистки, вагоны в Сибирь, призыв в легион, и дальше — только хуже: в свежевыкопанные могилы ложатся латыши, русские, евреи, немцы и некрашеные бюсты вождей, похожие на белёсые личинки майского жука.
Виестур Кайришс пошёл по стопам Мела Гибсона, снявшего свои фильмы на майя и арамейском, и Роберта Эггерса, блеснувшего староанглийским — в «Городе у реки» в основном звучит латгальская речь. Что хорошо для атмосферы, не слишком хорошо для актёров. Это всего лишь версия, но, возможно, из-за необходимости говорить на неродном языке Ансис поначалу напоминает не просто простака, а простака с аутизмом. Опытнейшему Гундару Аболиньшу не удаётся разозлиться на латгальском — вместо гнева он неловко, отрывисто выкрикивает заученную фразу. Наверное, это язык очень мирных людей. Обе невесты, Агнесе Цируле и Бригита Цмунтова (наша чешская гостья) производят приличное актёрское впечатление, а вот энкавэдэшник Мамонов получился у Гунтиса Пельни стереотипным даже без помощи латгальского языка.
Идея фильма востребованная и, в общем-то, ценная — ещё одна попытка понять период, никак не желающий мирно гнить на свалке истории.
Является ли непротивление злу соучастием в преступлении, несём ли мы ответственность за нашу пассивность?
Ответ на последний вопрос мы можем попытаться прочитать в последних сценах фильма, несущих «Белого лебедя» с раненым, но живым Ансисом-народом на борту по реке времени в открытое море будущего.
Но киновоплощение идеи вызывает некоторый скепсис. Маленький бюджет, который уместен в студенческом Blakus или психоделическом «Отчаянии», не помогает исторической драме. Для визуальной выразительности приходится одалживать у того же «Отчаяния» мутный фильтр и почаще, чем хотелось бы, заваливать горизонт. Лучшие спецэффекты, не требующие, впрочем, больших вложений, достаются снам Ансиса и, соответственно, народа.
Калейдоскопическая смена табличек и эпох, которой посвящён фильм, создаёт трудности сопереживания. Как люди (а не как идеи), персонажи плосковаты, диалоги вяловаты, не успеваешь никого полюбить, никого не жаль по-настоящему. Груз ответственности за сочувствие ложится на мозг, сердцу — ничего, кроме разве что старательного щенячьего взгляда Найги. Но, с другой стороны, сердцу не прикажешь, тут никаких правил нет. Какому-то сердцу милей арбуз, какому-то — свиной хрящик. Это вам любой кардиолог скажет.
Новинки ближайшего уикенда
Впадаем в «Кому», российский фантастический блокбастер. Оставляем во внешнем мире:
Гретель и Гензель (Gretel & Hansel, 2020)
Знали бы Гензель и Гретель, какие яства дьявольской кухни ждут их в лесном домике, предпочли бы умереть с голоду. Режиссёр с говорящим именем Оз и обычной фамилией Перкинс делает из страшной сказки братьев Гримм полновесный ужастик (давно пора). Свои навыки сражений с чудовищами применит звезда «Оно» София Лиллис —именно она исполнит роль Гретель.
- Русский трейлер
- Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon, в Apollo и в Multikino
Хищные птицы (Birds of Prey (and the Fantabulous Emancipation of One Harley Quinn), 2020)
Хватит рассказывать истории про Харли Куин, пусть она сама расскажет свою историю! Харли разошлась с Джокером – так что ж, теперь она никто? Не тут-то было! Мир узнает, кто такая Харли Куин (мы-то знаем, что это специально раскрашенная Марго Робби). Злодей Роман Сайонис терроризирует Готэм, и противостоять ему может только великолепно эмансипированная женская четвёрка во главе с Харли.
- Русский трейлер
- Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon, в Apollo и в Multikino
Птичий дозор (Manou the Swift, 2019)
В первую очередь скажем спасибо локализаторам, которые хотя бы не назвали мультфильм «Стриж Ману» птичьей братвой. Во-вторых, стрижа Ману воспитали чайки, и он долгое время считал себя чайкой. Птичий Маугли всё понял, когда стая собралась в дальний перелёт, а он внимательно посмотрел на свои маленькие крылышки. Но ничего, будучи одновременно стрижом и чайкой, Ману поможет и тем, и другим, защитив обе стаи от надвигающейся опасности.
- Русский трейлер
- Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon, в Apollo и в Multikino
Подлинная история банды Келли (True History of the Kelly Gang, 2019)
Что ж, вот нам ещё одна история Неда Келли и его банды, наконец-то подлинная! Брать на мушку младенца, переодеваться в женские платья, надевать на головы вёдра и стрелять по ним – чего только не сделаешь, чтобы стать подлинным бандитом Келли. В ролях – Джордж Маккэй, в одночасье ставший звездой после главной роли в «1917», Рассел Кроу, Николас Холт и остальная банда.
- Трейлер
- Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon, в Apollo и в Multikino
Марафон желаний (2020)
Все мужики сволочи, а особенно Маринин жених Лёша. И вот Марина, обладательница семи романтических желаний, летит из Воронежа к подруге в Ханты-Мансийск на соответствующий марафон. Но на пересадке в Питере она ввязывается в новые приключения. Повезёт ли с режиссёрским дебютом Даше Чаруше, зависит только от того, на каком расстоянии от комедийного днища будут находиться шутки. На парочку неплохих для трейлера креатива хватило, так что чем чёрт не шутит.
- Трейлер
- Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon, в Apollo и в Multikino