Кино-логика Дм. Белова: Хата с краю

Всем хорош Виестур Кайришс — и оперой, и театром, и кино. В кино он прибыл с документальным «Поездом» в далёком 1998-м, а прогремел с «Хрониками Мелании» в 2016-м — фильм получил шесть Больших Кристапов и попытал счастья на Оскаре. От добра добра не ищут: Кайришс снова снимает историческую драму и называет её «Город у реки».

ФИЛЬМ

Город у реки
(Pilsēta pie upes / Piļsāta pi upis, 2020)

 ● Официальный сайт
 ● Трейлер
 ● Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon, в Apollo и в Multikino

    Устав прислуживать буржуинам в роскошных домах, молодой латгальский парень Ансис бросает их наедине с шампанским и возвращается в родной городок работать маляром. Тут всё такое родное: вот аптека, улица, фонарь, вот лавка скобяных и других изделий Соломона Бернштейна, вот местный пастор подманивает конфетами еврейских детишек, а вот и главное — дочь лавочника Зисель, читающая на лесенке «Свободную любовь» Александры Коллонтай и соблазнительно открывшая ножки солнцу и другим прохожим. Зисель — как бы невеста Ансиса, он украдкой целует её, но есть нюансы, в числе которых — Соломон Бернштейн.

    Небогата латгальская земля женихами, и у откровенного простака Ансиса есть ещё одна как бы невеста — дочь аптекаря Найга. Она украдкой целует его и позволяет рисовать себя обнажённой за 75 сантимов в час. В местный муниципалитет привозят бюст Улманиса и требуют от Ансиса больше зелёного цвета. Не успевает он переписать таблички, заменив улицу Лиела на Бривибас, как нужно менять Бривибас на Виенибас. Скоро зелёную краску сменит красная, красную — чёрная, поверх Виенибас появится улица Сталина, а за ней — Адольф Гитлер Штрассе.

    Фильм Кайришса практически нейтрален в смысле исторических противостояний. Его

    идеологическую составляющую можно описать как «моя хата с краю» и, как следствие, «враги сожгли родную хату».

    Сам автор даёт характеристику событий в начальных титрах — мол, сначала нас оккупировал СССР, потом нацистская Германия, а потом снова СССР. Где же были мы? А вот где — в городке у реки. И тут же — легкомысленно-комедийный, безумно-плясовой запил на народных инструментах, который станет лейтмотивом, а заодно, чтобы два раза не вставать, контрапунктом.

    Я мало что смыслю в контрапунктах, но этот музыкальный, не при детях будет сказано, этюд меня сильно раздражал и быстро изменил (для меня) свой смысл на противоположный — стал отвлекать от всё более трагического нарратива, вместо того, чтобы его парадоксально подчёркивать. Всему есть предел. Тем более что в фильм местами включено более классическое музыкальное сопровождение — и сразу совсем другое дело. К тому же народные инструменты ужасно громкие: только начинаешь мирно засыпать под апатичную драматургию и переливчатвый латгальский говор, как вдруг — рррраз! — и снова в пляс.

    Мало сомнений в том, что добродушный, простоватый, довольно талантливый и мечтающий о лучшем будущем Ансис олицетворяет собой весь маленький народ, с переменным успехом пытающийся отсидеться в крайней хате, пока рядом дышат огнём гигантские драконы. Он переписывает таблички, заменяет «Р» на «П» в слове «АРТЕКА», рисует свастику поверх звезды, перекрашивает «Белого лебедя» в «Красную Аврору», а потом обратно в Weisser Schwan,

    перекрашивается сам и старается остаться человеком, по возможности спасая не только души, но и тела.

    Запрет латгальского языка, точечные зачистки, вагоны в Сибирь, призыв в легион, и дальше — только хуже: в свежевыкопанные могилы ложатся латыши, русские, евреи, немцы и некрашеные бюсты вождей, похожие на белёсые личинки майского жука.

    Виестур Кайришс пошёл по стопам Мела Гибсона, снявшего свои фильмы на майя и арамейском, и Роберта Эггерса, блеснувшего староанглийским — в «Городе у реки» в основном звучит латгальская речь. Что хорошо для атмосферы, не слишком хорошо для актёров. Это всего лишь версия, но, возможно, из-за необходимости говорить на неродном языке Ансис поначалу напоминает не просто простака, а простака с аутизмом. Опытнейшему Гундару Аболиньшу не удаётся разозлиться на латгальском — вместо гнева он неловко, отрывисто выкрикивает заученную фразу. Наверное, это язык очень мирных людей. Обе невесты, Агнесе Цируле и Бригита Цмунтова (наша чешская гостья) производят приличное актёрское впечатление, а вот энкавэдэшник Мамонов получился у Гунтиса Пельни стереотипным даже без помощи латгальского языка.

    Идея фильма востребованная и, в общем-то, ценная — ещё одна попытка понять период, никак не желающий мирно гнить на свалке истории.

    Является ли непротивление злу соучастием в преступлении, несём ли мы ответственность за нашу пассивность?

    Ответ на последний вопрос мы можем попытаться прочитать в последних сценах фильма, несущих «Белого лебедя» с раненым, но живым Ансисом-народом на борту по реке времени в открытое море будущего.

    Но киновоплощение идеи вызывает некоторый скепсис. Маленький бюджет, который уместен в студенческом Blakus или психоделическом «Отчаянии», не помогает исторической драме. Для визуальной выразительности приходится одалживать у того же «Отчаяния» мутный фильтр и почаще, чем хотелось бы, заваливать горизонт. Лучшие спецэффекты, не требующие, впрочем, больших вложений, достаются снам Ансиса и, соответственно, народа.

    Калейдоскопическая смена табличек и эпох, которой посвящён фильм, создаёт трудности сопереживания. Как люди (а не как идеи), персонажи плосковаты, диалоги вяловаты, не успеваешь никого полюбить, никого не жаль по-настоящему. Груз ответственности за сочувствие ложится на мозг, сердцу — ничего, кроме разве что старательного щенячьего взгляда Найги. Но, с другой стороны, сердцу не прикажешь, тут никаких правил нет. Какому-то сердцу милей арбуз, какому-то — свиной хрящик. Это вам любой кардиолог скажет.

    Новинки ближайшего уикенда

    Впадаем в «Кому», российский фантастический блокбастер. Оставляем во внешнем мире:

    Гретель и Гензель (Gretel & Hansel, 2020)

    Знали бы Гензель и Гретель, какие яства дьявольской кухни ждут их в лесном домике, предпочли бы умереть с голоду. Режиссёр с говорящим именем Оз и обычной фамилией Перкинс делает из страшной сказки братьев Гримм полновесный ужастик (давно пора). Свои навыки сражений с чудовищами применит звезда «Оно» София Лиллис —именно она исполнит роль Гретель.

    Хищные птицы (Birds of Prey (and the Fantabulous Emancipation of One Harley Quinn), 2020)

    Хватит рассказывать истории про Харли Куин, пусть она сама расскажет свою историю! Харли разошлась с Джокером – так что ж, теперь она никто? Не тут-то было! Мир узнает, кто такая Харли Куин (мы-то знаем, что это специально раскрашенная Марго Робби). Злодей Роман Сайонис терроризирует Готэм, и противостоять ему может только великолепно эмансипированная  женская четвёрка во главе с Харли.

    Птичий дозор (Manou the Swift, 2019)

    В первую очередь скажем спасибо локализаторам, которые хотя бы не назвали мультфильм «Стриж Ману» птичьей братвой. Во-вторых, стрижа Ману воспитали чайки, и он долгое время считал себя чайкой. Птичий Маугли всё понял, когда стая собралась в дальний перелёт, а он внимательно посмотрел на свои маленькие крылышки. Но ничего, будучи одновременно стрижом и чайкой, Ману поможет и тем, и другим, защитив обе стаи от надвигающейся опасности.

    Подлинная история банды Келли (True History of the Kelly Gang, 2019)

    Что ж, вот нам ещё одна история Неда Келли и его банды, наконец-то подлинная! Брать на мушку младенца, переодеваться в женские платья, надевать на головы вёдра и стрелять по ним – чего только не сделаешь, чтобы стать подлинным бандитом Келли. В ролях – Джордж Маккэй, в одночасье ставший звездой после главной роли в «1917», Рассел Кроу, Николас Холт и остальная банда.

    Марафон желаний (2020)

    Все мужики сволочи, а особенно Маринин жених Лёша. И вот Марина, обладательница семи романтических желаний, летит из Воронежа к подруге в Ханты-Мансийск на соответствующий марафон. Но на пересадке в Питере она ввязывается в новые приключения. Повезёт ли с режиссёрским дебютом Даше Чаруше, зависит только от того, на каком расстоянии от комедийного днища будут находиться шутки. На парочку неплохих для трейлера креатива хватило, так что чем чёрт не шутит.

    Заметили ошибку? Сообщите нам о ней!

    Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

    Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Сообщить об ошибке.

    За эфиром
    За эфиром
    Новейшее
    Интересно