Кино-логика Дм. Белова: Где-то где-то посредине неба

Отвесная скала. На скале он, она и она. Он — это Дэн, первая она — это Бекка, его жена. Вторая она — их подруга Хантер, и не пошутить, что она сейчас как Итан Хант, никак нельзя.

Дэн шарит рукой в расселине — осторожно, вылетит птичка! Он шарахается, падает и дёргает верёвку. Скальный крюк разболтался вдруг, и Дэн с воплем летит в пропасть. 

Прошла 51 неделя. Дэн теперь — прах в картонной коробке, похожей на посылку с «Али-экспресс». Бекка теперь — пьющая и запущенная лахудра, которая хамит отцу и звонит на номер Дэна, чтобы слышать голос его почты.

Отец не сдаётся и науськивает Хантер, чтобы та растормошила Бекку. Альпинистка моя, говорит Хантер, скалолазка моя! Давай заберёмся на старую и ржавую телевышку, пока её не разобрали на старые и ржавые части. Там и сама развеешься, и прах развеешь.

Как от такого отказаться? Подруги отмечают в навигаторе пятую точку мира и собираются в путь. Вода, верёвка, селфи-палка да офигенный 4К-дрон — весь нехитрый скарб. Впереди 6 часов езды, вверху 600 метров лестницы: 500 — внутри конструкции, остальное — снаружи.

У «Вышки» не один, а целых два сценариста — сам Скотт Манн и некто Джонатан Фрэнк, соучастник трёх из четырёх полнометражных фильмов режиссёра. Можно предположить, что линия разграничения ответственности прошла так: один порезвился непосредственно над сюжетом, а другой поработал над драматургическими связками. Работа творческая и кропотливая: реплики «ты сможешь», «ты справишься», «ты в порядке?» сами по себе в сценарии не появятся, не говоря уже о мотивационных афоризмах вроде «если боишься умирать, не бойся жить», «встреться со страхом и надери ему зад» или «нельзя отталкивать тех, кто тебя любит».

Как говаривала одна известная телеведущая — это норма!

Никто не ждёт шекспировской драматургии от «выживальческого» триллера. Авторы добавляют ровно столько связок, сколько нужно, чтобы фильм не развалился на куски.

Драмы — столько, чтобы триллер не стал просто аттракционом. Характеры раскрывают так, чтобы в щели просочилось хоть немного сочувствия, и зрителю было не плевать на персонажей с 600-метровой башни. Верим, что Манн и Фрэнк не усложняют не потому, что не умеют, а для того, чтобы не отвлекать нас от главного — зажмуривания, вжимания в кресла, шевеления волосами на загривке и нервного хихикания.

С главным — полный порядок, твёрдая четвёрка с плюсом. Даже несмотря на то, что общая идея не выглядит новой. Выживание — это целый поджанр в остросюжетном кинематографе. Бекка и Хантер — далеко не первые люди, которые пошли в пустыню, а попали в безвыходное положение. Но чтоб вот так — не только в чистом поле, но одновременно в ясном небе — такое сразу не припомнишь. И примерно на 610 метров выше Джеймса Франко, чей герой провалился сквозь землю приблизительно в этих местах в фильме «127 часов».

Весь бюджет фильма — три миллиона долларов, а значит, никакого Тома Круза (не считая бесплатной шутки об Итане Ханте). Раскрывать характеры и украшать вышку досталось Грейс Кэролайн Карри и Вирджинии Гарднер. На логичный вопрос «а кто это вообще, блин, такие?» ответим прямо: прищурьтесь и представьте, что перед вами молодые Ева Лонгория и Риз Уизерспун. Актёрские навыки девушек не то, чтобы выдающиеся (в отличие от некоторых частей тела), но более чем достаточные для этого фильма. В ассортименте — страх, боль, отчаяние, надежда, истерика, пересохшие губы, истошные вопли.

Падение с высоты — кошмар не менее популярный, чем монстры в темноте, нагота в публичном месте или крошащиеся зубы. Фильм Скотта Манна — ещё один способ пощекотать себе нервишки наяву, но в безопасности: тут тебе и зависания на одной руке, и акробатика на верёвке, и завывания ветра, и ржавый, уставший, местами истлевший металл конструкции, и лязг расшатавшихся креплений.

Отсутствие гаек на креплениях образует сюжет и одновременно даёт повод поизгаляться — куда же они делись. Может, сорвало ветром, может, склевали стервятники. Сжав волю в кулак, можем также предположить, что все они открутились от вибрации. Хотя стервятники здесь и правда остервенелые. Их ночные атаки на Бекку было бы легко объяснить, будь они не падальщиками, а нападальщиками. А так, памятуя о причине гибели Дэна, мы вправе заподозрить птичий заговор против людей.

Выживать на вышке — это не только ужасно, но и ужасно красиво.

На дворе XXI век: на съёмочных площадках нельзя убивать даже зверей, а уж актрис и подавно, даже малоизвестных. Так что вряд ли их на самом деле отправили на двухметровую площадку на 600-метровой высоте, но выглядит всё по-настоящему. Курчавая пустыня, дымчатое солнце, бескрайние просторы и красный ночник для отпугивания самолётов — красота! А рассветные силуэты героинь чернеют на таком дивном фоне, что оператор не двигается добрую минуту. Наверно, чтобы Марк Ротко успел зарисовать с натуры все цвета, все чайно-песочные слои просыпающегося неба.

Авторы подкидывают Бекке и Хантер призрачные ключики к спасению, но сетевые технологии на этой высоте недоступны, верёвка слишком коротка, и не каждый человек, похожий на индейца — хороший парень. Торчать на вышке придётся до самой концовки, которая окажется жёсткой и неочевидной. Не только для героев, но и для тех зрителей, которые избавлены от проклятия стопроцентного угадывания любого сюжета.