Поймите, правильно: это я с юмором, но с юмором черным, как и вообще все у господина Карапетяна, жесткого пурвциемского пацана. У него вообще что не фильм, то «жесткач» — то «Мерзость» (2007, одно название чего стоит!), то «Люди там» (2012), то «М. О. Ж.» (2014), то «Первенец» (2017), то о наркотиках, то об убийствах, то нечто фантастическое, переходящее в сюр.
На этом фоне я выделю самое удачное, на мой взгляд, достижение Айка — правда, это не кино, а постановка оперы «Фауста» Гуно в Латвийской Национальной опере. Это было мощно, дерзко и, разумеется, немного по-дьявольски (что, собственно, соответствовало сюжету старика Гёте). Господин Карапетян вообще не чурается суггестивной тематики — флаг ему в руки, ему это удается вполне, еще лет двадцать удачной карьеры — будет вам второй Роман Полански. Почему бы и нет?
Каждый пришедший в кинотеатр должен был пройти через зал, в котором было постелено сено и установлена фигура поросенка. Вообще, образ свиньи — главный в этом фильме, жанр которого обозначен как «черная комедия». «Путешествия Сэма» — это, скажем прямо, ужас и в прямом смысле, извините, дерьмо и прочие неприятности, обрамленные в роскошную драгоценную раму. Сами посудите: по сюжету герой едет разыскивать родственников (действие как бы в Латвии, но точно место действия не обозначено), сбивает по пути поросенка, в ночи пытается его захоронить, тут появляется пейзанка Кирке — и начинается. Начинается дерьмо — парня сажают голого в свинарник на цепь, погружают в рабство, заставляют трудиться. И вот все это под божественную музыку Антонио Вивальди, между прочим. И под приятный закадровый голос «сказителя» Гундара Аболиньша. Так сказать, ощутите контраст.
И ведь все так волшебно начиналось: бегает милый поросенок по лесу, игриво крутит задом, совсем как в кинофильме Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». И тут нате вам — ужас и еще раз ужас. Под музыку Вивальди, да.
Тут мне вспоминается один сеанс кинофорума «Арсенал» в этом же зале Splendid Palace, лет двадцать назад. Показывали фильм австралийской режиссерши, которая инвалид с детства (церебральный паралич). Так она самолично сняла фильм, в котором влюбляется в красавца мужчину, и в результате случается секс — как бы из милосердия. Рядом со мной тогда сидел выдающийся композитор Петерис Васкс, искренне верующий и вообще человек с тонкой душевной организацией. Так вот он тогда весь сеанс молился: «А, Боженька, что происходит!» Но усидел до конца. Не уверен, что наш бы классик сейчас усидел до конца, ибо... фильм-то смотрится, как ни странно, легко, не нудно, и в конце концов, минимальная интрига сохраняется — вырвется ли герой на свободу? Но ведь все это ужасно! Ну, а если даже и вырвется (почему-то в это верится, ведь сказка же, говорит голос Аболиньша!), то почему он захочет вернуться (чуть поспойлерю)?
Почему я припомнил тот давнишний «арсенальский» сеанс? Потому что фильм вполне себе, кстати, «арсенальский» (это похвала создателям картины), потому что заставляет мыслить, что к чему. И почему? То ли это парафраз о святом Франциске, который понимал язык птиц и животных? То ли вообще о любви к животным, даже если ты конченая свинья?! Во всяком случае, в середине фильма я так проникся любовью к поросенку, что даже подумал о том, чтобы стать вегетарианцем.
В один из кульминационных моментов у меня даже вообще закралась мысль: а не отсылка ли это об отношении России к Украине, которая рвущееся к цивилизации государство заставляет опуститься в дикое средневековое безобразие? И было бы так, если бы фильм не был снят в 2021-м, до еще известных событий.
В общем, фильм выстроен модно, поскольку позволяет зрителю выдвигать в своем мозгу различные версии. Хотя на самом деле после сеанса я воспользовался служебным положением и спросил режиссера: «Айк, какого черта? Что к чему? Это притча?» В общем, это парафраз древнегреческого мифа об Одиссее и Кирке, про отношения мужчины и женщины, о вечном поиске свободы. Сразу же подскажу и мораль сей «сказки» в финале, озвученной сладчайшим голосом Аболиньша: «Стоит ли довольствоваться ограниченной свободой в результате или продолжать поиски свободы, подвергаясь все большим и большим ужасам и неприятностям?» Ну, это у Айка явно нечто автобиографическое. Он еще в поиске, кажется.
Да, и можно повелевать родными свиньями, быть свободным, но что это все без любви? Даже если она вот такая слегка садомазохистская. И с юмором, черным.
В принципе, я все вам сказал, что необходимо. А дальше размышляйте и переживайте сами. Ради приличия скажу только, что авторы сценария — сам Айк Карапетян и россиянин Александр Родионов, фильм снят на студии Mistrus Media (продюсер Гинт Грубе), главную мужскую роль играет симпатичный бельгийский актер Кевин Янссенс, а в главной женской — дебютантка в кино Лаура Силиня, актриса Латвийского Национального театра. И потрясающий Янис Барткевич в эпизодической роли. И много других.
Да, и во время съемок ни одно животное не пострадало — хотя там есть кадр с горящей свиноматкой. У Тарковского в «Андрее Рублеве» корова, говорят, горела по-настоящему, лошадь погибла тоже взаправду. Это — тоже отличие Айка Карапетяна от великого Тарковского, кстати — вот и славно. Зачем повторяться?
