То, как читает свои тексты уроженка Риги, московский поэт – а сейчас еще и прозаик - Анна Аркатова, превращается в живые картинки. Такая визуализация достигается потому, что все это реальные истории и портреты, переплавленные, переосмысленные, по-своему выстраданные талантливым автором. А еще к ним, как непременный ингредиент, добавляется ирония, самоирония – вроде как сознательное снижение серьезной темы включением в повествование бытовых деталей, забавных эпизодов, совсем не «поэтических» слов – изолента, крепеж, флешка, сайт, штандер-вандер. Встречается и ненормативная лексика.
Вот и получается, что поэзия Анны Аркатовой одновременно смешная и грустная, философская и приземленная. Кажется, Анна старается вписаться в четкий стихотворный размер и ритмику. Но в какой-то момент ее строгий ямб, хорей или амфибрахий будто сам по себе ломается, строка непослушно вытягивается, как сильно переросшая девочка в шеренге одноклассников. А в конце нет ожидаемой рифмы, там, как брошенный слушателю вызов (ну вот такая я!) возникает намеренно неправильная, нерифмованная строчка. Так, как признается сама Аркатова, она ведет внутреннюю борьбу с неприемлемой для нее патетикой.
Александр Петров, профессор американского университета,
чем-то напоминает артиста Кирилла Лаврова,
который в кино и театре сыграл нам и то, и это,
а особенно авиаконструктора Сергея Павловича Королева —
вот я сидела и думала, что же в душе моей ёкнуло,
американский ли колледж с тихим славистом или
лично ко мне равнодушная вся мировая галактика,
которую мы с Королевым когда еще покорили?
Видимо, изящная словесность привлекала Анну с ранних лет. Поэтому она и получила в Латвийском университете диплом филолога. Москву она поехала покорять уже со своим дебютным стихотворным сборником «Без билета», оформленным латвийским корифеем книжной иллюстрации Еленой Антимоновой. В литературном институте имени Горького именитый, облеченный регалиями и званиями, профессор Игорь Волгин буквально исчеркал все листы с первыми виршами Ани красным фломастером. Но взял ее к себе в ученицы и научил всем правилам стихосложения. Про лаконичность поэзии Анна шутил, что скоро она свои стихи вообще сожмет до афоризмов. До афоризмов она еще дошла, но до поэтических миниатюр – уже точно.
Москва лучше, чем Рига
кино лучше, чем книга
что-то покрепче лучше, чем сели-поели
лучше одна чем две неубранные постели
Китай-город (не) лучше, чем Беговая
нужное подчеркнуть,
а то я все путаюсь, плаваю, забываю…
Сейчас Анна Аркатова уже сама член Союза писателей Москвы, лауреат Международного Волошинского конкурса, дипломант премии «Московский счет. Она печатается в журналах «Сноб», «Знамя», «Арион», «Дружба народов», «Интерпоэзия», «Октябрь», «Новая Юность». Она участница ряда литературный проектов, колумнист журналов Psychologies и Медведь. У нее уже пять стихотворных книг. Кроме уже упомянутого рижского сборника «Без билета», изданные в Москве и Санкт-Петербурге «Внешние данные», «Знаки препинания», «Прелесть в том». В 2017 году вышел в свет сборник «Стеклянное пальто». Стихи из этой последней книжки, в основном, и читала Анна Аркатова на творческой встрече в Риге.
нужны стихи и как-нибудь одеться
такое видишь маленькое сердце
всего лишь две позиции активны
ну не противно?
а между тем пока стихи скликаешь
пока штаны по цвету подбираешь
пока кружишь от этого к тому
весь мир в него зайдет
по одному
Пришедшие на встречу просили автора почитать еще и прозу. Ее книга коротких рассказов «Девочка» вышла в издательстве «Эксмо» осенью прошлого года. Рижские почитатели таланта Аркатовой уже познакомились с ее взятыми из реальной жизни историями, где героини – ее латвийские и российские подружки. Анна роется в своих бумагах, вытягивает из стопки одну и начинает:
«Я люблю, когда приходит Ольга, — она всегда меня поддерживает. Что бы я ни предпринимала, она расценит это как самое необходимое и исключительно полезное в личностном отношении действие. После Ольгиных визитов всегда кажется, что ты знаешь, для чего живешь. Просто пока не пользуешься этим знанием. Но даже от этой мысли становится намного легче, как будто тебе дали десятилетнюю американскую визу, когда ты вовсе не собиралась никуда ехать. А все равно греет…»
Первый рассказ «Три дня блондинки» - это личный дневник автора, который ее убедила опубликовать подруга.
- Я думала, что это вообще никому не интересно, и очень удивилась, что ошиблась. Рассказ тронул даже сердце главного редактора.
Сама автор признается, что у нее не получается выдумать историю «из ничего». Но все описанное происходило уже давно, поэтому можно сейчас посмотреть на это со стороны, сместить фокус. А бывает, что реальное начало как-то само по себе перерастает в финал, которого не было. То есть это приходит из головы, но оказывается очень органичным для рассказа.
До этого я слушал, как Анна читает свои сочинения, два года назад. Мне показалось, что сейчас ее поэзия несколько поменяла тональность. Стала более вдумчивой, углубленной в себя. Автор как бы пытается более серьезно осмыслить собственное место во времени и пространстве. Я спросил у Анны, с чем это связано. Оказалось, что это как раз влияние прозы.
- Прозаический темп задает другую тональность и стихам. Уже ориентируешься не на сиюминутные впечатления или образы. Может, рефлексия стала глубже. И поэзия стала итогом каких-то размышлений, а не поверхностными сливками твоего «бытования». Но, надеюсь, что ирония, которую я лелею в творчестве и в жизни, мне не изменит, несмотря ни на время, ни на опыт, не всегда радостный.
А еще в последнее время Анна пишет не только отдельные стихи, а циклы из нескольких стихотворений, объединенные одной темой или одним настроением.
- Когда я попадаю в эту волну, хочется в ней задержаться и сказать что-то еще, пока запал есть.
Хочу у зеркала спросить
Как можно просто так висеть
Не отражаясь не выражаясь
Просто спросить
Потом хочу пройтись как терапия
Скоропостижным ласковым рапидом
Туда где я стою еще стройна
Сама с собою битва и война
