● Это — авторская русская версия текста.
Аўтарская версія па-беларуску — тут.
Tulkojums latviski pieejams šeit.
«Людьми называться»
Первое, что мне хотелось бы высказать — это не мысль, а чувство. Долгие годы я жила в постоянном страхе на своей родине. Я убегала из Беларуси в Ригу через Стамбул. Наверное, апогей этого экзистенциального страха случился именно там, в аэропорту Стамбула — огромном муравейнике, который непрерывно движется и не прекращает свою хаотичную жизнь никогда. Именно там я поняла, что такое быть по-настоящему одиноким. Маленькая девочка с рюкзачком за плечами, которая потеряла маму в толпе и теперь не может ее найти.
Латвия меня от этого страха излечила, как только я ступила на ее землю. Это мое настоящее убежище. Мне здесь безопасно, как у Бога за пазухой. Я чувствую огромную благодарность и к самой Латвии, и ко всем тем людям, которые мне встретились здесь и помогли. И словом, и делом. И материально, и эмоционально. И эта помощь совершенно безвозмездна — просто потому, что я есть. Ценность каждого человека как личности — не это ли демократия? Человечность? Наверное, да.
Итак,
я из винтика, который выпал из тоталитарного механизма, превратилась в человека.
Впрочем, поиски человеческого достоинства белорусы как нация начали еще в середине XIX века, продолжили в период национального возрождения в начале XX века и не прекращают до сих пор. Программное стихотворение классика белорусской литературы Янки Купалы «Хто ты гэткі?» («Кто ты есть?») тому подтверждение (надо же, как легко из школьных учебников этот стих перекочевал в так называемый список экстремистских материалов, составляемый белорусскими властями):
Дзе радзіўся?
— Ў сваёй вёсцы.
Дзе хрысціўся?
— Пры дарожцы.
Чым асвенчан?
— Кроўю, потам.
Чым быць хочаш?
— Не быць скотам…
Дословно: «Где родился? — В своей деревне. Где крестился? — При дороге. Чем освящён? — Кровью, потом. Чем быть хочешь? — Не быть скотом».
Идут столетия, а смысл этой формулы белорусского счастья, простите мою самоиронию, не меняется. И еще то же, купаловское: людьми называться. В Латвии я человек по умолчанию, и доказывать это никому не нужно.
Кем выгоднее быть — белорусом, латышом или кем-то еще?
Странная формулировка, правда? Расскажу вам, дорогие читатели, свой секрет (который, конечно, перестанет быть таковым после опубликования этого текста). Как и все журналисты, я очень любознательна и поглощаю огромное количество информации. Мои любимые поля для исследования — это сообщества мигрантов в социальных сетях, а также их чаты, в том числе и закрытые. Достаточно, как я шучу, внедриться туда — и бездна полезных советов разверзается перед вами. Там можно узнать всё: начиная от того, у кого стричься, делать маникюр и лечить зубы, заканчивая тем, где можно купить самые вкусные пельмени и... как быстрее, проще и желательно вообще не напрягаясь, получить вид на жительство, а еще лучше — гражданство. И даже чтоб налоги особо не платить, и язык особо не учить, и вообще — а можно ли только раз в год в стране появляться.
Я не торгую своей национальной идентичностью, словно бабушка на рынке — пучком редиски.
Это моё глубокое убеждение. Но не все люди так думают. Возможно, я чересчур наивна, когда полагаю, что с идентичностью рождаются. Это то, что тебе дано по праву рождения. Я белоруска, потому что родилась и выросла в этой стране. И останусь ей до конца своих дней. Поэтому меня, мягко говоря, удивляют истории, подобные этой: «69-летняя Вера Фенченко... всю жизнь прожила в Латвии и приняла российское гражданство из-за финансовых сложностей — тогда российская пенсия для женщины была хорошим подспорьем». То есть,
национальное достоинство покупается и продается ради «хорошего подспорья».
Без комментариев.
Некоторые ничтоже сумняшеся могут поменять гражданство. А другие... сомневаются в себе и в ценности своего народа до бесконечности. Это о белорусах. Не зря же появилась в независимой белорусской прессе статья с названием «Какой смысл оставаться белорусом?». Спойлер: по мнению автора, смысл есть, и на мой взгляд тоже. И вот почему.
Свой среди чужих, чужой среди своих
Иногда мне было обидно, когда мои латыши мне говорили, что я недостаточно быстро интегрируюсь в латвийское общество, недостаточно хорошо знаю язык (хотя мне кажется, за три года освоить латышский на B2 — это вполне себе среднестатическая норма). Я понимаю, почему так, но свою природу вряд ли когда-то смогу изменить.
Я думаю на белорусском, и так будет всегда.
Однако еще один «прикол» поджидал меня, когда мой жених-итальянец в одном из разговоров заметил: «Ты ведешь себя, как иностранка!», а его отец, посадив меня перед собой, строго сказал: «Ты обязана говорить на итальянском языке». Что ж,
да, я и есть иностранка, и да, одним языком больше — ничего не вижу в этом плохого!
Правда, на изучение требуются усилия и время. Минимум год, а то и полтора.
Короче,
эмигрантам и особенно беженцам — тем, кому некуда возвращаться — необходимо подготовиться к тому, что при всех стараниях полностью своими в новом обществе они никогда не станут.
И это нормально. Как бы идеально и без акцента ты не говорил на новом для себя языке, каким бы местным традициям ты не подражал. Для меня ключевые слова адаптации в новом обществе — это принятие традиций другого народа и их уважение. Но никак не полная мимикрия. Как бы мы, мигранты, ни старались, мы не переломаем себя через колено. Я приняла эту мысль, и всё стало на свои места.
* * *
Так горжусь ли я тем, что белоруска? И хотела бы я свою национальную идентичность поменять? Ответ на второй вопрос — точно нет, это невозможно. А насчёт первого... Честно говоря, иногда горжусь, а иногда нет.
Мне приятно осознавать, что моя земля богата талантами, такими как первопечатник Франциск Скорина или поэт Микола Гусовский, и имеет древнюю историю. Первое княжество на территории Беларуси — Полоцкое — упоминается в 862 году.
И мне стыдно смотреть в глаза украинцам после начала полномасштабного вторжения России в Украину.
Ведь белорусский режим — пособник путинского. Множество фатальных событий уже произошли, и возможно, изменили мою страну навсегда, лишив ее надежды на лучшее будущее.
Но у меня есть моя тихая гавань — это Латвия. Пусть даже если я здесь пока и не своя.
