Я шла на второе представление «Лилиома» в «Дайлес», вооруженная до зубов знаниями о всех предыдущих постановках этой пьесы Мольнара в Латвии, спасибо дорогому другу Атису Розенталсу.
Заодно Атис напомнил мне, что Atkal, atkal ir debesis pušu, неофициальный гимн латышского театра — это вообще-то начальная песня из «Лилиома», написанная Имантом Калниньшем на стихи Мариса Чаклайса для спектакля Алфреда Янушанса в Академическом театре драмы в 1971 году.
В порядке алаверды я хотела напомнить Атису, что You'll Never Walk Alone, неофициальный гимн футбольных болельщиков «Ливерпуля», «Селтика», «Майнца» и «Боруссии Дортмунд» — это вообще-то прощальная песня из «Карусели» (а это «Лилиом» и есть, правда, бродвейский, с хеппи-эндом, в мюзикловой версии Роджерса и Хаммерстайна), но Атиса уже ждали, да и какой резон был продолжать разговор о культовых песнях, если в новом «Лилиоме» их в помине не было.
Ну и как такой «Лилиом» мог понравиться латышским зрителям или британо-германским футбольным болельщикам?..
Место мне досталось в середине двадцатого ряда. (Он идеален, этот двадцатый посередине, хотя его не всегда включают в план зала; на «Лилиоме» его в продаже нет.) Я проскучала вторые пять минут — как всегда скучаю после первых пяти минут восторженного разглядывания всего безупречно красивого и нарочито плоского, бесполого и почти кукольного, уилсоновского и диденковского, и собралась чинно скучать дальше.
Как бы не так.
«Лилиом», разыгрываемый на пустой сцене, где вся декорация — свет, изобретательный, драгоценный, игривый, затейливый, умный, начал набирать темп и обрастать смыслами.
Не галопом, не сразу. Но уходить в антракте совершенно не хотелось. Второе действие я вообще смотрела не отрываясь, чтоб ничего не пропустить. А позади меня сидели венгерские девушки из постановочной команды «Лилиома», как в прошлый раз на их же «Носорогах» — и, как в прошлый раз, тихонько смеялись над каждым словом, каждым жестом.
Я бы дорого дала, чтоб взглянуть на спектакль их глазами.
Им, наверное, было бы прикольно взглянуть моими.
Потому что когда персонажи почти кукольные, от актеров что требуется? Попадание в стилистику плюс шлейф сыгранных прежде ролей. Тут уж я, конечно, постаралась, такой шлейф всем до единого выдала, что просто загляденье.
А может, спектаклю этого и не требовалось вовсе.
«Лилиом», по режиссерской воле лишенный быта, времени, национальной принадлежности, музыки Калниньша, чем дальше, тем явственней превращался в историю о существах, которые застряли на промежуточной стадии развития. Двуногие, прямоходящие — но странноходящие, на манер роботов-исполнителей из «Отроков во Вселенной». И уж точно еще не человеки, которые звучат гордо. Живут они тяжко и грешно, способны любить, да, но что с этой любовью делать, не знают. Заплачет беременная любимая от безденежья — берут ножик, идут грабить, погибают. Получают шанс спуститься с небес на землю, что-то исправить — и опять ведут себя дико, только с третьего раза соображают, как по-людски поступить.
Ну вот такие мы и есть, если убрать гимны и декорации. Смотришь на Лилиома этого, на ноги его негнущиеся, и думаешь: недалеко же мы продвинулись с тех пор, как Ференц Мольнар в 1909 году свою пьесу написал. Мы и с Рождества Христова не особо-то продвинулись. Так себе сапиенсы. Воюем, как последние идиоты, даже на ровном месте, даже в мирное время, даже между собой, даже с собой. Про настоящие войны и говорить нечего.
Разве что некоторые научились делать чудесной красоты спектакли.
Некоторых из некоторых хочется перечислить поименно: режиссер Ильдико Гашпар, сценограф Лили Исак, художник по свету Оскар Паулиньш, видеохудожник Андраш Юхас, художник по костюмам Луца Сабадош, композитор Флора Лили Матис, хореограф Вероника Сабо. А также актеры театра «Дайлес», все до единого.
Пояснения на всякий случай. Атис Розенталс — театральный критик, член жюри Национальной театральной премии. Роберт Уилсон, Максим Диденко — режиссеры. Академический театр драмы, он же Государственный академический драматический театр ЛССР — ныне Национальный театр. «Отроки во Вселенной» — советский детский фильм 1974 года.
