Имя великого танцовщика многие зачастую связывают с его ранней смертью, случившейся в мае 1995 года. Он умер в одиночестве, на своей вилле в Голливуде. Представленная здесь фотография, пожалуй, одна из последних в жизни Годунова. Она была сделана в Риге во время его загадочного визита в марте 1995 года, за два месяца до смерти.
Но его жизнь намного ярче смерти! Кратко для тех, кто не знает общие «штрихи к портрету» Александра Годунова. В Ригу его привезли родители-военные, с Сахалина, когда тому было три годика. Это было в 1951-м. Поступил в Рижское хореографическое училище, где учился с другом, Мишей Барышниковым (он был всего на год старше). Одноклассником там был и Игорь Морозов, о котором речь ниже. Хореограф Валентин Блинов даже как-то поставил для Миши и Саши, многообещающих парней, номер «Тореро».
Дальнейшее известно — Михаил уехал в Ленинград, в Мариинский театр, а Годунов — в Москву, в Большой. Оба стали звездами мирового балета. Первый бежал на Запад в 1974-м, второй — в 1979-м. Если у Михаила побег прошел во всех смыслах удачно, то у Александра произошла трагедия. Он ведь планировал остаться на Западе с супругой-балериной Людмилой Власовой, но в последний момент она то ли не решилась (в Москве оставалась больная мама), то ли КГБ что-то прознала. До сих пор тёмная история, хотя Власова жива, но об этой драме молчит до сих пор. Был случай: за неё в передаче «Серебряный шар» подробности этой истории говорил критик Виталий Вульф, а рядом стояла Власова, молча, как документальное свидетельство.
Американские власти трое суток не выпускали из аэропорта самолет с Людмилой — во имя соединения семьи. Не произошло. Из-за бегства Годунова советская власть положила «на полку» замечательный фильм «31 июня», где Александр с супругой играли главные роли, но это уже мелочь.
А потом в США Михаил и Александр одно время работали вместе в Американском театре балета. С этим фактом связано много домыслов, об этом снимают скандальные документальные фильмы, в котором упоминают, что Михаил, дескать, убрал конкурента. Это совсем не так! И тут следует устранить несправедливость. Достаточно сказать, что после побега одноклассник Миша стал первым, кто протянул руку Александру. И они работали вместе. Многие думают, что две мега-стар в одной берлоге — многовато, и они разошлись.
Впрочем, многие это связывают с тем, что Михаил весьма дисциплинированный человек и отлично вжился в американскую жизнь. Ни то, ни другое с его другом и одноклассником не случилось.
В любом случае, в коротком телефонном разговоре с Михаилом Николаевичем для моей книги «Рига и три её Миши» Барышников также коротко, но тепло отозвался об Александре.
Впрочем, в США Годунов стал успешно реализовывать себя в качестве киноартиста. Снялся в нескольких голливудских кинолентах, самая знаменитая из них — «Крепкий орешек». У Михаила были романы с Лайзой Миннели и Джессикой Ланж, у Александра — с Жаклин Биссет. Михаил вернулся в Ригу с концертами в 1997-м, а вот Александр — без концертов, инкогнито, в марте 1995 года.
Это самый драматический эпизод, наверное. Такие слухи распространяются моментально. Помню, мне позвонила знакомая (она сейчас уже давно за рубежом): «Годунов в Риге, с ума сойти. Тебя познакомить с его мамой?» Я уже почти год был журналистом, любопытство присутствовало. Меня свели с мамой Годунова. Правда, домой к себе она не пустила — беседовали прямо на улице. Это было на углу улиц Стабу и Тербатас, у дома на Стабу, 28, где жил в детстве Годунов и где продолжала жить его семья.
Лидии Николаевне тогда было уже 77 лет, и она сказала, что вообще-то ничего говорить не хочет о визите своего именитого сына. Потом сказала, что он был только четыре дня, приехал со съемок фильма в Будапеште, решил повидать маму, брата, племянника Максима... Мы так и стояли на улице, и мама Годунова говорила, что как-то произошло всё несуразно: Александр пошел в Оперу, а она была закрыта на реконструкцию. А латвийский балет был на гастролях. Хорошо, что пересеклись с Юрисом Капралисом, рижским преподавателем Барышникова и Годунова. И с подругой юности Тамарой Блёскиной, которая впоследствии написала о Годунове книгу, но так и не издала, пару лет назад умерла. Но мы надеемся на выход этой книги.
Годунов тогда поселился на четвертом этаже только что отстроенного Hotel de Rome. Был с какими-то дамами, которые собирались издать его фотоальбом. Выдающийся танцовщик был и дома, конечно — на улице Стабу. Пил чай. А потом со своим братом пошёл в магазин неподалеку и Александр купил тому дорогой холодильник в подарок. Причём, несли квартал холодильник по улице сами — представляете картинку? А ещё племянник Максим долго просил байкерские перчатки у дяди — на память. Дядя их отдал, но в последний день. Уезжая, сказал, что вернется.
Сказав так, Лидия Николаевна резко сказала: «Все, больше ничего говорить не буду. Прощайте!»
Через два месяца Александр умер. Отчего? Иосиф Бродский в некрологе написал просто: «Он не прижился. Умер от одиночества...» Газеты писали, что от алкоголя. Лидия Николаевна уехала в США, где и умерла. А когда в 1997-м в Ригу приехал Барышников, то он поселился все в том же номере на четвертом этаже — факт документальный. Быть может, просто совпадение — все-таки люксов в Hotel de Rome немного.
В общем, история печальная. От неё и осталась вот эта фотография на память, с байкерскими перчатками. Сделана Игорем Морозовым, одноклассником Годунова, бывшим артистом латвийского балета и фотографом. Он здравствует, на пенсии, но работает по хозяйственной части в техникуме в центре Риги (недавно я видел, как на 18 ноября вешал флаг на здании учебного заведения).
Игорь вручил мне фото в том 1995-м, через несколько дней после визита Годунова в Ригу: «Если хочешь, опубликуй». Публикуем. И, пользуясь случаем, напоминаем: в доме на Стабу жил великий Александр Годунов. Может, стоит когда-нибудь установить там мемориальную доску? Хотя русские имена сейчас и не в чести...
