Кино-логика Дм. Белова. Хоррор метал рок

С места — в карьер! Точнее, в озеро. Над водой с потусторонним скрежетом, громом и рыком несётся что-то очень, очень плохое. И хоть это не злой дух, а всего лишь дрон, ясно, что с таким саундтреком мало не покажется никому. Кем ты стала, Джессика? Почему зловеще сидишь спиной? Почему говоришь разными голосами? Почему вместо того, чтобы спокойно утонуть, ты медленно и вертикально поднимаешься в воздух и зловещим крестом зависаешь над озером, едва касаясь воды пальцами ног?

Чтобы всё узнать, вернёмся на два дня. Бет, красивая девушка лет под-тридцати — гитарный техник при рок-группе. Она узнаёт, что беременна, оставляет турне и едет к сестре в Лос-Анджелес. У Элли семья как семья: старшая дочь Бриджет собирается на какой-то там протест, у сына Дэна что-то там грохочет в наушниках, малышка Кэсси огромными ножницами отрезает кукле голову и насаживает её на палку, чтобы отогнать дух банкира — в их старом многоквартирном доме когда-то был банк. Муж ушёл от Элли два месяца назад.

Взрослым надо поговорить, и Элли отправляет детей за пиццей. Землетрясение застаёт Бриджет, Дэна и Кэсси на подземной парковке. Любопытный Дэн лезет сквозь пролом в полу и находит в банковском хранилище три патефонные пластинки столетней давности и мраморный ящик, увешанный распятиями. Он вам не демон, крестами Дэна не отпугнуть. В саркофаге — древняя книга с зубастой застёжкой, Naturum Demento. Дэн тащит сокровища домой, включает проигрыватель, и жуткий столетний голос священника произносит заклинание — «Канда...», а дальше неразборчиво. Книга открывается, и зло мчится навстречу своему первому носителю.

Старожилы франшизы, седые продюсеры Сэм Рэйми и Брюс Кэмпбелл (который, кажется, окончательно отстегнул бензопилу и повесил её на гвоздь) пригласили в сдвоенное режиссёрско-сценаристское кресло ирландца Ли Кронина. До «Восстания» на счету автора была всего одна полнометражная работа — инди-хоррор «Другой» пятилетней давности.

При ближайшем рассмотрении полутора часов нового фильма оказалось, что почти новичку по плечу не только независимое высказывание, но и классика мирового ужаса.

Пожалуй, правильнее будет сказать «неоклассика». «Восстание зловещих мертвецов» — это кусочек, отпиленный от золотого века хорроров тридцати-сорокалетней давности и обработанный актуальной техникой съёмки. Сценарным методом и режиссёрской химией из старого золота удалён нафталин. Такой подход должен понравиться тем, кто хочет погрузиться по шею в кровищу, то есть, конечно, в тёплый ламповый кошмар восьмидесятых, оставаясь в ценностных рамках современного кинематографа.

Вместо опостылевших кулинарных аллюзий — где пересолил, а где недоперчил шеф-повар — обратимся к музыкальным параллелям. Новый фильм — не попса, не инди-рок, не глэм и не хард, не фолк и не индастриал. Если бы новое произведение Ли Кронина было музыкальным, оно исполнялось бы в жанре старого доброго death-metal. Мрачный плотный саунд на тяжёлых железных риффах, разборчивый гроулинг, головокружительно-виртуозные соло-партии, умеренно сатанинские кровавые тексты — чистое, инфернальное зло без общественного или философского посыла. 

Снимаем шляпу перед Ли Кронином: jumpscare, идеально подходящий для инфаркта, но ставший маркером плохого вкуса и низкой пробы, используется крайне редко. Разок махнуло Иисусом перед лицом — больше и вспомнить нечего. Зато

все остальные приёмы, которые только можно вообразить, услышав словосочетание «фильм ужасов», вы здесь найдёте.

И мухи на глазах, и черви в рвоте, и вопль, от которого кипит вода и трещат зеркала, и стук в дверь, и влез в щель, и замогильные голоса, и ласковые песенки, и пробитые черепа, и выпущенные кишки, и зубы, и когти, и ножи, и ножницы, и заострённая палка, и бензопила, и малютка привидение из Вазастана, дикое и несимпатичное. Кровь из глаз, кровь из носа, кровь изо рта, кровь за шиворот и кровь, наполняющая лифт. Хоть Кронин и без «берг», но у него есть своя человеческая многоручка — энергетически непрактичная, но очень зрелищная. И что за зловещие мертвецы без эффекта зловещей долины? Что ж ты за адская тварь такая, если не используешь человеческое тело для субчеловеческих движений и выползаний на стены и потолок сумрачных задних планов?

При всей плотности хоррор-застройки фильм не становится просто длинным клипом. Люди успевают поговорить и сформировать сюжет — простой, без длиннот и вычурностей, но с узнаваемыми отсылками и не без приятных деталей. Например, жители большого города оказываются отрезанными от мира по естественным, а не магическим причинам, крепкая дверь может преградить путь сверхъестественному существу, а наличие второстепенных героев не слишком надёжно защищает главных. Автор даже разок-другой-третий нарушает негласное табу и переводит действие из беспечных 16+ в очень строгое 18.

«Ты станешь хорошей матерью. Ты уже умеешь врать детям», — говорит малышка Кэсси своей тёте Бет. Где юмор, там жизнь — даже там, где повсюду смерть. В роли Кэсси — ещё один актёрский бриллиантик, 11-летняя Нелл Фишер. Голливудские сокровища, ставшие обыденностью. Лили Салливан, исполняющая роль Бет — не то, чтобы суперзвезда. Но красивая девушка с дробовиком, сверкающая белками глаз с залитого кровью лица — находка для любого фильма.

Поклонникам жанра смотреть обязательно. «Восстание зловещих мертвецов» — это мощный, рафинированный, образцовый хоррор.

Возможно, его сюжету немного не хватает глубины, чтобы испугаться до мозга костей. Но головному мозгу найдётся чем покошмарить бессонными ночами.