Кино-логика Дм. Белова. Кровь, любовь и анаболики

Первыми из зала выходят те, кто считает, что любовь (с кровью или без) — это только между мальчиком и девочкой. Если же вы смотрите на лесбиянок в кино в первый раз, но с открытым сердцем, то героини вам помогут и дадут первый ролевой урок для новичков. Джеки занимается бодибилдингом, но это не значит, что она — «мужчина».

Но не будем забегать вперёд. Отправимся в Нью-Мексико, в городок близ старой Мексики, в спортивный зал, полный потных качков. Луиза, девушка лет тридцати, работает здесь менеджером — то есть, открывает-закрывает двери и чистит туалеты. У неё есть сестра Бет (замужем за ублюдком Джей Джеем), трое племяшек и отец по имени Лу (крупнейший в округе контрабандист в законе).

Автостопом из Оклахомы в город приезжает Джеки — подзаработать и подкачаться. Её ближайшая цель — соревнования по бодибилдингу в Лас-Вегасе. Через постель Джей Джея (а вернее, через сиденье его авто) она устраивается работать на стрельбище, принадлежащее Лу. После тренировки Джеки встречает Луизу, между ними пробегает искра, и они отправляются в постель (настоящую). А дальше — роковая любовь.

Следующими из зала, обнявшись, выходят те, кто считает Кристен Стюарт некрасивой и те, кто считает её бездарной. Они, видимо, не видели ни «Спенсер», ни, скажем, «Персональный покупатель». Что ж, не увидят её и здесь, а мы с удовольствием отметим, насколько живо, тонко, нервно и чутко влюбляется её героиня, как она боится за свою сестру, как пытается собрать остатки надежды в этой забытой богом глуши, где надежда — избыточная роскошь. Из этого сортира ей дерьмо не вычистить. Надо бы бежать, но как же Бет? Увидим и всё это, и страх, и боль, и горе, и радость, и волнение, и тревогу, и изумление на намеренно не накрашенном лице под по-мальчишески неопрятной, взъерошенной причёской. Кэти О’Брайан в роли Джеки менее опытная, но тоже красивая, очень старается и составляет с Кристен отличную экранную пару.

Лесби-дискурс довольно неожиданный, учитывая, что фильм современный, а его события происходят 35 лет назад.

Красноштатное, красношеее и жёлтозубое сообщество американского юга-1989 на удивление толерантно к нетрадиционным — одиночные оскорбления не в счёт. Всем плевать, есть дела поважнее: качать бицепсы и квадрицепсы, бухать, стрелять, переправлять товары и лупить жён. Героиням не приходится бороться за свои права. Также они отказываются размазывать по экрану сентиментальные сопли. Луиза и Джеки сосредотачиваются друг на друге, на туманных планах на будущее («найти работу на берегу, плавать в океане и всё такое») и на домашнем насилии. Именно оно становится триггером триллера, кровавого и беспощадного (в том числе к зрителю).

Изощрённые сцены убийств? Да. Откровенные сексуальные сцены? А то! Оригинальные музыкальные аранжировки? Несомненно. Длинное название? Целых три слова.

С некоторыми оговорками мы можем назвать поджанр этого фильма нью-мексиканским джалло, пусть даже giallo означает «жёлтый», а во флэшбеках и видениях героев преобладают густые, насыщенные, контрастные красно-чёрные тона. Красно-чёрные лица, красно-чёрная пропасть, красно-чёрный танец. А как в этом освещении выглядит Эд Харрис в образе Лу! Он — красно-чёрный ходок, он — смерть, он — разрушитель миров. Чьих-то миров — уж точно.

Камера эстетствует, одинаково пристально и крупно следя за красивым и тошнотворным

(и за пограничным — например, за котиком, лакающим человеческую кровь). Следит за губами, языками и пальцами, капельками пота, венами под сияющей кожей в эротических сценах, следит за вспухшими щеками, заплывшими глазами, ссадинами, порезами, кровяными сгустками и чрезвычайно зрелищно вырванной челюстью в сценах насилия. Камера поднимается над пустыней глазом бога, и реалистичный, тщательно отфильтрованный под восьмидесятые ландшафт кажется игрушечным.

Роуз Гласс, 34-летняя режиссёрка фильма, как следует поговорила с богом и о боге в своём прошлом (дебютном) фильме «Спасительница» и взяла паузу. «Глаз бога» — это всего лишь название операторского приёма; вся дичь происходящего на экране — в головах, словах и делах самых обычных людей в необычных состояниях нарастающего саспенса, нервного срыва и бэд-трипа от анаболического передоза. Никакого провидения, никакого наказания, никакого вмешательства свыше, всё сами, вот этими ручками, с максимальным натурализмом да под музыку Клинта Мэнселла. И зрителям, и героям кажется, что реальность в конце концов ломается под непрерывным давлением безумия, но давайте не будем путать метафизику и метафорику. Любовь и правда делает людей сильнее. 

Приветствую вас, оставшиеся в зале! Во-первых, вы узнаете, что женский бодибилдинг может быть красивым, если обойтись без шовинистской объективации. Во-вторых, и в-главных — вам достанется

яркая, стильная, настоящая до боли и тошноты история о любви, побеждающей всё, а там — трава не расти и будь что будет.

Шах и мат, паникёры, считающие, что 36 сюжетов давно себя исчерпали, и сценаристам больше нечего сказать. Вот вам, сюжет номер 28 — «фильм о всепобеждающей любви (и о смерти)». На прошлой неделе — «Битлджус», на этой — «Любовь истекает кровью». Тема одна, а какое разное и классное кино!