Тема смерти и бессмертия — одна из вечных тем искусства. В последнее время она стала особенно актуальной, если не сказать навязчивой. В рижском Музее истории медицины прошла выставка «Загробная жизнь и поминальные практики», на прошлом фестивале документального кино Artdocfest показали два фильма о работниках сферы ритуальных услуг — сотрудниках морга и могильщиках. И вот еще одна документалка о смерти.
Откуда такой интерес к самой мрачной стороне нашей жизни? Понятно, что
все это навеяно нашим временем — сначала была пандемия, теперь война: мысли о конечности жизни нет-нет, да и приходят в голову даже самым отъявленным оптимистам. Но, как это ни парадоксально, тема смерти все-таки больше говорит о живых,
чем о мертвых. По крайней мере, в фильме «Конец» это так. И, несмотря на свое нерадостное название, эта картина вовсе не депрессивная, а, наоборот, жизнеутверждающая, а местами даже веселая. К тому же очень красивая.
…Человек в черной одежде и кожаной маске, как у Ганнибала Лектера, бродит по лесу в поисках останков умерших животных. Из найденных костей и черепов он сооружает некий алтарь, украшает его свечами и начинает служить мессу: лес оглашается пронзительными жуткими звуками, похожими не то на предсмертный крик дикого зверя, не то на вой самого дьявола.
На экране появляется надпись: «Фонд культурного капитала и студия VFS films представляют»…
А вслед за ней другая надпись, говорящая о том, что этот фильм режиссер посвящает своим родителям. И тут же кадр с памятником, на котором высечены их имена.
Затем нам показывают другое кладбище — старое и заброшенное, красиво занесенное разноцветными осенними листьями. По нему бродит человек, похожий одновременно на типичного ученого-«ботаника» и на Кришьяниса Баронса — длинные волосы, борода, круглые очочки… Здесь, в царстве мертвых, он ищет живых — под камнями обитают всякие червячки и слизни.
Этот человек — Эдгар Дрейерс, старший зоолог Латвийского национального музея природы. Сам себя он называет «Человеком-улиткой» (Gliemežcilvēks), что справедливо, учитывая не только его профессию (он малаколог — ученый, изучающий моллюсков), но и образ жизни. Его небольшая квартирка, заваленная книгами и заставленная всякими анатомическими препаратами, действительно напоминает ракушку — типичная обитель ученого-затворника.
В холодильнике у него хранятся трупики животных, а в гостиной происходит процесс таксидермии.
«Когда говорят, что у каждого человека есть свой скелет в шкафу, то в моем случае это выражение надо понимать буквально: я могу открыть дверцу своего шкафа и показать вам настоящие скелеты», — не без кокетства говорит этот чудаковатый ученый.
Следующие герои фильма — супруги Анна и Арнис Гинтерсы. С виду — обычные сельские жители. У них большое хозяйство, где тема смерти присутствует в ее естественно-продовольственном аспекте: муж умело режет барана, жена гильотинирует петуха (оказывается, для этих целей существует специальное приспособление в виде подвешенной воронки). Все происходит быстро и безболезненно — животные не страдают, они даже не успевают ничего понять.
Но в жизни Гинтерсов есть и другая сторона: в свободное от сельского хозяйства время они увлечены астрономией. У них даже есть собственная обсерватория с телескопами. Так что на тему смерти они смотрят еще и с астрономической точки зрения — в глобальном для человечества масштабе «конца света». Кстати, по их словам, многие астрономы — люди верующие, несмотря на то, что бога никто из них не видел.
И, наконец, четвертый герой фильма, который и был инициатором всего этого проекта, — натуралист и профессиональный ветврач Илмар Тирманис. Он увлечен съемкой диких животных — живых и мертвых. Мертвых — особенно. С помощью макросъемки он подробно показывает, как происходит процесс разложения умершей птички или хорька. Засиженный мухами, ставший пищей для личинок,
труп постепенно превращается в кучку косточек и горстку шерсти или перьев. И все это выглядит — вы не поверите! — безумно красиво.
Но мы еще не представили первого героя фильма, который наконец-то снял свою жуткую маску и предстал перед зрителями в виде художника Кристиана Бректе. Это известный арт-скандалист и провокатор, который при этом является преподавателем Латвийской академии художеств, доцентом и заведующим кафедрой живописи.
Когда-то у Бректе была выставка фотографий животных, попавших под колеса машин, — зрелище, мягко говоря, малоприятное. На художника тогда даже заявление в полицию подали — мол, он сам сбил этих несчастных животных. Что, конечно, полный абсурд, потому что Бректе — человек абсолютно миролюбивый и добрый, он даже мухи не обидит. Просто ему интересна темная сторона жизни. Ведь без тьмы нет света, без дьявола нет бога.
В последние годы Бректе создает скульптуры, основой для которых служат мумии котов. Дело в том, что коты, предчувствуя свою смерть, часто уходят от людей и забиваются в какой-то укромный уголок. Иногда они там умирают и мумифицируются. Такие мумии художник обрабатывает лаком, покрывает полиуретаном и превращает в арт-объекты, давая котикам вторую жизнь.
«Я хочу напомнить людям, что они не бессмертны», — говорит Кристиан Бректе, объясняя, почему его так привлекает тема смерти. Мессидж Memento mori читается не только в его котомумиях, но и в других произведениях — готической графике, разрисованных вручную фотографиях (какие-то деятели советской эпохи превращены в зловещих мертвецов), веселеньком декоре в духе латиноамериканского «праздника мертвых». А еще у Бректе есть музыкальная группа, которая играет «загробную» музыку — лучшего саундтрека для фильма «Конец» и не придумаешь.
Таким образом, все герои фильма — люди, чьи профессиональные интересы или увлечения связаны с темой смерти. Которые смерть изучают, препарируют, анализируют и творчески осмысляют. Каждый из них так или иначе пытается ответить на вопрос: а какое место в этом колесе Сансары занимает человек? Чем его жизнь и смерть отличается от жизни и смерти других живых существ? Является ли он суперсозданием или всего лишь песчинкой во Вселенной?
Фильм рассматривает тему смерти под самыми разными углами — от философии до таксидермии, от зоологии до религии. При этом он абсолютно лишен какого-либо пафоса или дидактизма.
«Конец» можно в равной степени отнести к жанру как научно-популярного, так и артхаусного кино.
Первоначально эту ленту хотели назвать «Метаморфозы» — ведь это именно то, что происходит с мертвым телом. Но потом выбрали более понятное название «Конец». «Нам не хотелось делать картину чересчур философской и сложной для понимания. Каждый зритель здесь находит свой пласт восприятия», — говорит режиссер и оператор фильма Марис Маскаланс.
Поднимать «неудобные» темы, размышлять над экзистенциальными и этическими вопросами, провоцировать зрителя гротескными образами — все это Маскаланс делал и в своей предыдущей картине Leiputrija (2004), где он был одним из авторов сценария и оператором. Этот документальный фильм, рассказывающего о живности, обитающей на мусорном полигоне в Гетлини, стал сенсацией и в 2005 году был номинирован на премию Европейской киноакадемии как лучший документальный фильм года.
Новая работа, на мой взгляд, получилась ничуть не хуже.
Главное, как шутят создатели, не уйти из кинозала в самом начале фильма, когда уже на второй минуте на экране появляется надпись «Конец». Ведь на самом деле это только начало — и фильма, и того, что происходит после смерти.
