Кино-логика Дм. Белова. «Эй, ты Чо?!»

Студия А24 заслуженно знаменита своими инди-фильмами, а недавно её даже осыпали оскарами (тоже заслуженно). Но мало кто знает, что А24 производит сериалы. Самый известный из них — «Эйфория» для канала НВО. Новая многосерийная история называется «Грызня» — на этот раз для платформы Netflix.

ФИЛЬМ

Грызня
(Beef, 2023)

Если вы водите машину, представьте себе такую ситуацию. Вы виляете задом (автомобильным!) на стоянке большого строительного магазина и чуть не втыкаетесь в бок проезжающего мимо внедорожника. Дорогого белого мерседеса. Водитель сигналит вам как сумасшедший, немного отъезжает, снова сигналит и показывает в окно средний палец. Готов поспорить на любые деньги — вы просто облегчённо усмехнётесь в пшеничные усы и добродушно крякнете: «бывает» или «прости, чувак».

Не таков Дэнни Чо. Может, дело в слишком жидких усиках, и ему некуда усмехнуться, а может, в том, что в большом строительном магазине «Форстерс» у него не приняли назад товар, но он с воплями бросается в погоню за белым мерседесом. Догонять не догоняет, несмотря на очень агрессивное вождение, но успевает разворотить чей-то газон и запоминает номер машины. За $79.99 он узнает по этом номеру адрес, хитростью проникает в дом и мочит в сортире — пол из европейского дуба, ковёр и унитаз снаружи. Эми Лау — а именно она была за рулём мерседеса — гонится за Дэнни по улице, но безуспешно. Ситуация заходит в стадию эскалации.

У каждого из них есть причины для нервного срыва безо всяких усов. Дэнни Чо со своим братом Полом живёт в мотеле. Ещё год назад этот мотель был семейным делом, но кузен Айзек замутил в его стенах мелкий криминал, сел в тюрьму, а родители потеряли бизнес и вернулись в Корею. С тех пор Дэнни крутится белкой, колеся на своём стареньком пикапе, пытается встать на ноги, хватается за любую работу и еле держится. Товар, который он пытался вернуть в магазин — это несколько грилей и детектор угарного газа. С их помощью Дэнни задумывал покончить с собой, но снова передумал.

Отец Эми Лау — китаец, мать — вьетнамка, которая впервые услышала пение птиц в Америке — на родине пернатых съели во время войны. Её японский муж Джордж Накаи — художник, который лепит такие нелепые вазы, что непонятно, гений он или бездарь. Эми умеет продавать растения, её магазин «Койо Хаус» тянет всю семью, а внутренние демоны тянут её в уютный беззаботный мрак, где не нужно притворяться, что никого не ненавидишь. В груди Эми — ком земли (это как наш камень на душе), но она держится изо всех сил — глава «Форстерс» собирается купить «Койо Хаус» за десять миллионов долларов.

«Лау, Койо, Корея, Накаи... и Чо? — сурово спросит разгневанный зритель, воспитанный двенадцатью соответственными мужчинами в золотой голливудский век. — Снова повесточка?»

Во-первых, вряд ли, во-вторых, лучше такая повестка, чем от военкома. Азиоамериканские культурные особенности занимают в повествовании второ- и третьестепенные позиции. Кузен Айзек видит в итальянцах и корейцах родственные души из-за «полуостровного менталитета», в разговорах всплывают богатые белые сучки, а Дэнни советует Полу найти нормальную корейскую девушку. «Или ты хочешь, чтобы твои дети смотрели на бабушку странными круглыми глазами, как какие-то жуки?»

В мире Эми, в классе повыше среднего межрасовые вопросы ещё менее значимы. Запах американских денег практически неотличим от аромата китайских. Джордж довольно ревностно относится к своему японскому происхождению — но это скорее повод для шутки. Эми уже два года не разговаривала с родителями.

Пресловутую богатую белую сучку, хозяйку сети «Форстерс», играет Мария Белло. Кого-то из главных героев, наверно, мог бы сыграть некто Азиатто, но нет, больше никаких говорящих фамилий. В роли Дэнни — крепенькая голливудская звезда Стивен Ён, роль Эми досталась обладательнице мультяшного голоса (среди прочих достоинств) Али Вонг. Имена и фамилии актёров говорят разве что об адаптации их корней к американской почве. Причём эти корни — корейские у него и китайско-вьетнамские у неё — совпадают у актёров и их персонажей.

«Грызня» разбита на десять поэтично озаглавленных серий.

Первая, например, называется «Птицы не поют, они визжат от боли», а последняя — «Фигуры из света». Не думайте, что все десять серий Дэнни будет ставить капканы на Эми, а Эми — гоняться за Дэнни с дробовиком. Почти невозможно сделать интересной шестичасовую ссору случайных людей, и поэтому авторы тщательно знакомят нас с героями, а поэзию для заголовков черпают прямо из реальной жизни.

Так что, пожалуй, краткое описание сериала и его сочно-красный постер с героями, надетыми на факи, могут ввести в заблуждение. «Грызня» — не лихой аттракцион, а настоящая психологическая драма с арт-уклоном о случайном столкновении людей, касание которых в обычных ситуациях не должно заходить дальше вежливости или игнорирования. Реалистичная, жизненная драма, но не то, чтобы безысходная. С лёгким, натуральным юмором, но не то, чтобы легкомысленная. О созависимости, о честности перед собой и другими, о семье и карьере, об условной и безусловной любви.

Новая вражда обнажает старые проблемы и потихоньку встраивается в их ряд — возможно, даже не в первый. Но недолго ей прозябать в фоновом режиме. Заряд накопит энергию, и волею случая, который, как известно, форма неизбежности, противостояние вернётся в острую фазу. И мало не покажется никому.  Будет и кульминация, и развязка, всё по законам сюжетного строительства.

И будет точка. Поставленная так умело, что при совпадении желания, возможности и рейтинга её легко превратить в запятую.

Заметили ошибку? Сообщите нам о ней!

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Сообщить об ошибке.

По теме

Еще видео

Еще

Самое важное