Ирина Вейнберга, cпециалист Государственного архива, провела журналистов туда, где обычные посетители никогда не бывали. Отпирается кодовый замок. Громоздкий лифт везет всех на 5-й этаж. Еще один коридор и металлическая дверь на замке... Температура и влажность внутри — согласно инструкции.
Металлические полки с деревянными коробками. В каждой — 200 конвертов. В них паспорта Первой Латвийской Республики. Здесь их — полмиллиона. И все — из рижской префектуры.
Правила выдачи латвийских паспортов были приняты накануне первого дня рождения Латвии — в октябре 1919-го. Никакой обложки. Больше напоминают справку, чем удостоверение личности.
«Это первая книга Второго полицейского участка Риги, с 1-го номера. Которая начинается от 4 октября. Первые лица. которые тут записаны — без фото. Очевидно, преклонного возраста — поэтому здесь есть отпечатки пальцев. Их использовали и вместо подписи. Эти книги напоминают семейные фотоальбомы. Когда их смотришь, получаешь детальное представление, какие люди жили в Риге в 1919 году. Используются те фото, которые были. Это 1919 год — время тяжелое, несли что было. Многие мужчины в шляпах. Женщины, кстати, тоже. Если не имелось фото — то ставили отпечаток пальца. И в самих паспортах, если он неграмотный, он ставил отпечаток».
А вот паспорт под номером 91841 был выдан в 1921 году первому премьер-министру Временного правительства Латвийской Республики — Карлису Улманису, показала Вейнберга:
«Паспорт выдан в 1921 году. Он относится к категории первых паспортов в виде такого листка. Все паспорта были бессрочные. Здесь указано, что он латвийский гражданин, ФИО, дата выдачи, место и дата рождения, национальность, агроном по профессии. Семейное положение: не женат. И здесь есть его собственная подпись. Есть отметки, что он принимал в выборах в Сейм 1922 и 1925 года. На обороте данные о месте проживания и отметка, что он получил новый паспорт — потому что в 1927 году были новые формы паспортов».
Вот один из последних паспортов старого образца. Его демонстрирует Рита Богданова, архивный эксперт Государственного архива:
«Это паспорт Василия Николаевича Клеменко, профессора кафедры диагностики внутренних болезней ЛУ, где он работал с 1921 года. Он родился в Одессе, проживал в Риге, русский, вероисповедание — православный. Занятия — профессор, врач. Женат. Документ, на основании которого выдан паспорт — решение Кабинета министрово присвоении латвийского подданства. Это было в 1927 году, и тогда же ему выдали паспорт. И насколько я понимаю, это был один из последних паспортов старого образца».
Латвийское гражданство присваивали на основе закона о проживании до 1914 года — или за особые заслуги. Случай Клеменко как раз второй.
«Когда он получил гражданство, в 1927 году, ему еще 5 лет решением ЛУ разрешили читать лекции на русском, потому что латышский он еще знал недостаточно. Но владел французским и русским».
Новые паспорта — с твердой обложкой и на гербовой бумаге. Цвет обложки — серо-синий. Вероисповедание и национальность в нем уже не пишут. Вот паспорт Элзы Плиекшане. Выдан в 1928 году.
«Родилась 16 марта 1865 года, Добельский уезд. Замужем. Сверху карандашом пометка — Аспазия. Именно под этим именем знают поэтессу, жену не менее известного поэта и политического деятеля Райниса. А вот Аспазию политически активной назвать сложно. В паспорте нет ни одной отметки об участии в выборах. Хотя они были и в 1928-м, и в 1931-м».
В паспорте — отпечаток большого пальца правой руки. И сразу два автографа. Первый Аспазия поставила слишком высоко — попала на фото, и подпись получилась нечеткой. Пришлось расписываться еще раз.
«Когда я любой паспорт держу из этих, которым по 100 лет, у меня есть ощущение, что прикасаешься к жизни тех людей, живших 100 лет назад в этом государстве. Это здорово — ты можешь посмотреть на них, представить их», — говорит Ирина Вейнберга.