Режиссер Звиедрис о проводниках нелегалов на границе: теперь это там новая профессия

Недосягаемые для информационного пространства и масс-медиа Латвии люди, исчезающие поселки и последние жители населенных мест в приграничье, тамошние бизнесмены и упрямцы, идущие своим путем, стали героями документального сериала режиссера Ивара Звиедриса «Слушатель». Цикл этих коротких историй с 18 октября начало показывать Латвийское телевидение, а рассказ на Rus.LSM.lv — о создании сериала и его своеобразных героях.

Ивар Звиедрис с оператором Харальдом Озолсом уже долго снимали в приграничье. Познакомились с местными, а они познакомились с ними. Съемки велись для полнометражного документального фильма «Носильщик», пока не завершенного (один из героев, например, оказался в тюрьме за перевод через границу нелегалов — Пепиньш; сейчас они со Звиедрисом переписываются). Короткометражка же «Слушатель» знакомит зрителя через свои кинематографические приемы, красивые пейзажи и освещение, через гостеприимство и дружелюбие населения приграничья с жизненным укладом в этих удаленных уголках Латвии.

«Одного из «носильщиков» посадили, я сейчас жду, пока он выйдет. (...) Тем временем, конечно, в сотрудничестве с Погранохраной все время вьетнамцев пытаемся ловить, ловить и ловить, и насколько можем – снимать их в приграничье.

Пепиньш – интересный парень! Эти носильщики бывают разных уровней – есть очень скрытные, «большая рыба», а есть другие носильщики, которые за денежку поменьше или даже за бутылку покажут, как пройти [через границу].

Мы и в суде снимали, мы снимали много судебных процессов, пока с Пепиньшем не было покончено. Он рассказывал: ездил по ягоды, заехал в магазин, взял маленькую. Добрался до леса, думаю – надо дернуть! Выпил, заснул, проснулся – глядь, кругом вьетнамцы. Бегу от них прочь, а они за мной. И тут внезапно меня пограничники хватают. А я что, я ничего не знаю! Всё это Пепиньш рассказывал в суде, в разных учреждениях, пока где-то его не разоблачили-таки, и теперь он в тюрьме», — рассказал Звиедрис.

По словам режиссера, называть Пепиньша бандитом язык не поворачивается: какой же он бандит, он просто хочет продолжать жить, где жил — в приграничье. Как и многие соседи – ну нельзя их просто взять и переселить в другие места — не приживутся:

«Он там родился, рос, в школу ходил, всё он там знает — и в этом и кайф есть своеобразный. Пепиньш не хочет уходить оттуда — следовательно, он будет искать способы раздобыть немного денег, что-то урвать. Поход в лес с засыпанием на поляне и вьетнамцами — для него и есть один из способов остаться».

В каждой серии короткометражек цикла «Слушатель», говорит Звиедрис, будет своя история. Первая называется «Граница», или «Рубеж». Оно характерно и многопланово, отмечает режиссер: это и физическая граница между государствами, и невидимая граница в душах людей, живущих близ этой линии. И граница уединения, отделяющего их от остального мира: «Это предел доверия к тем местам. Люди из приграничной полосы не готовы его преступить. Они там живут по законам леса».

Один из героев короткометражки, Толик, упал с велосипеда посреди дороги. Полчаса лежал на земле со сломанными ребрами, пока нашел в себе силы подняться и добраться домой. Такие уж это места – нет людской толчеи, но и сирены «скорой помощи» тут не слышны. Можно спокойно умереть – и долго никто не заметит. Но здесь ты можешь быть свободным, можешь наслаждаться прекрасным зрелищем встающего сквозь туман солнца... Довольно тонка грань между сломанными ребрами и свободой от суеты XXI века, говорят авторы фильма. Вот это они и стремились показать зрителю.  

Как отмечает оператор Харальд Озолс, его восприятие понятия «Латгалия» за время работы на дальнем ее краю сильно изменилось. Доводилось ездить «мимо народных песен, народных костюмов, гончарных мастерских, хлебопекарен и других милых сердцу вещей». Символичных. И козырь фильма в том, что зрители эту символику несомненно будут считывать. Но в «Слушателе», конечно, временами будут и более мрачные оттенки, признаёт Озолс, и более прозаичные человеческие истории. Например, местный житель Лаймонис говорит: после моей смерти Латвия сократится на пару километров. И отчасти он прав – за ним до самой границы больше никто не живет, слышны только звуки пилы из скупленных шведами лесов.

Но все эти кадры, нередко снятые спонтанно, могли быть получены только при длительном пребывании в этой среде, убежден оператор. В ходе съемок стало заметно, как материализуется понемногу обустраиваемая латвийско-российская граница — растут столбы, протягивается сетка, увенчивается витками колючей проволоки... Граница прекращает быть воображаемой линией на карте.

Что касается «Носильщика», то полнометражный фильм закончить пока не получится. Ведь один из героев Пепиньш оказался за решеткой. Ивар Звиедрис говорит, документалистам терпения не занимать – подождем! С Пепиньшем они друг другу пишут, иногда режиссер навещает своего собеседника в тюрьме. Фильм был начат пару лет назад.

«Теперь я достиг той стадии, что в приграничной полосе много где стал уже своим. Туда не так просто приехать, подобно «Народной панораме» (телепередача, собирающая мнения на местах. — Прим. Rus. LSM.lv). Если хочешь снять то, что он особо рассказывать не хочет — тебе надо там какое-то время пожить. Документальное кино вообще по большому счету имеет смысл снимать лишь тогда, когда кто-то, фигурально выражаясь, готов раздеться перед камерой.

И тем и отличается интервью от беседы – я хочу снять беседу, образный разговор, скорее, и так показать образ героя, а не то, что он хочет сказать и рассказать. Каждый хочет, разумеется, себя порекламировать и рассказать, как он хорош и что он тут делает, обругать правительство. Но когда ты тут прожил два года — наружу выходят совсем другие вещи», — поделился Звиедрис.

Название фильма «Носильщик» означает буквально того, кто перетаскивает через границу вьетнамцев-нелегалов. В латвийском приграничье это практически новая профессия, позволяющая местным там выживать и дальше, отметил режиссер. Контрабанда дело не новое, в тех местах каждый придумывает, как что подешевле раздобыть и как на близости границы подзаработать. Теперь есть и вот такой род заработка — показать гостям тропки, известные лишь местным, чтобы потом эти вьетнамцы продолжили свой путь в Берлин. Звиедрису посчастливилось снимать эпизод с десятком вьетнамцев, которых через границу перевели.

Вьетнамцы-нелегалы у границы

«Девятерых поймали, а один пропал! Все переполошились, вдруг он в болоте увяз — ищут. Он вышел к хутору в паре километров в стороне и спрашивает, где Берлин. Они ничего толком не знают: неделю лесом шли, по российским болотам, — и, попав в Латвию, частенько не знают, в какой они стране».

Полнометражный документальный фильм Звиедриса, с одной стороны, о внешней восточной границе Евросоюза, а с другой — о глобализации. Одни люди хотят остаться на родине, в Латгалии, другие — ищут счастья на чужбине. Находят ли, можно будет увидеть в «Носильщике», когда тот будет готов, обещают авторы.   

Заметили ошибку? Сообщите нам о ней!

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Сообщить об ошибке.

Культура
Культура
Новейшее
Интересно