На его счету 800 выставок, 600 дипломов и 170 наград — эта статистика кажется невероятной, но она правдива. В 1995-м году Янис Глейзд первым из латвийских фотографов получил Орден трех звезд. Однако, многие даже не догадываются о том, сколь драматичной была судьба этого человека.
В историю латвийской фотографии Янис Глейзд вошел благодаря трем темам. Во-первых, он был признанным мастером жанра ню — его романтичные, одухотворенные фотографии обнаженных женщин стали классикой. Во-вторых, он очень любил снимать мотоциклы и мотогонки. И, наконец, Глейзд одним из первых фотографов обратился в своем творчестве к теме инвалидов. В его серии «Оптимисты» можно увидеть людей с различными физическими недостатками, которые при этом ведут активный образ жизни и занимаются спортом, — все это было снято задолго до паралимпиад и понятия «инклюзивность».
Но почему же для этой выставки был выбран именно Музей истории медицины? Дело в том, что медицина в судьбе Яниса Глейзда сыграла очень важную роль.
В 24 года он обморозил кисти рук и пальцы ноги, и их пришлось ампутировать. Дело было в 1948 году в Латгалии. Глейзд отправился в Ригу на фабрику протезов, но в рижском Институте травматологии и ортопедии ему предложили сделать уникальную операцию: путем расщепления лучевой и локтевой костей хирурги сформировали ему на руках по два больших подвижных отростка, которые выполняли функцию пальцев. Выглядело это, как две клешни, но позволяло функционировать гораздо эффективнее, чем если бы это были неживые протезы.
Несмотря на такой дефект, Глейзд начал довольно ловко справляться с разными бытовыми делами и даже рисовать. А потом
на каких-то похоронах увидел однорукого фотографа и понял, что и сам смог бы справиться с фотокамерой — ведь у него-то две руки, пусть и не совсем полноценные.
В больнице Глейзд познакомился со своей будущей женой, которая попала туда с аппендицитом. Он сделал несколько ее снимков и использовал это как повод для дальнейшего знакомства. Хотя все родственники и друзья отговаривали девушку от брака с инвалидом, она вышла за него. У них родился сын.
Попав в Институт травматологии и ортопедии сначала в качестве пациента, Янис Глейзд остался там на 40 лет — уже в качестве сотрудника. Официально его должность называлась «техник-фотолаборант». Он увековечивал официальную жизнь института — собрания, конференции, прием иностранных делегаций, делал портреты врачей и пациентов, снимал операции, в том числе уникальные — по протезированию импотенции, по изменению пола, по коррекции женской груди при помощи имплантов.
И параллельно занимался искусством.
«Как только в 1962-м году открылся фотоклуб “Рига”, Янис Глейзд сразу туда записался и начал активно участвовать в выставках. Тогда же родился его самобытный стиль — коллажность, фотографика. Глейзд часто накладывал одно изображение на другое, активно использовал ретушь. Причем, люди не понимали, как это сделано. Как говорит исследователь его творчества Игорь Плич, открывший в фотомузее города Прейли мемориальный раздел, посвященный творчеству Глейзда, этот фотограф изобрел фотошоп задолго до изобретения фотошопа», — рассказывает один из кураторов выставки Владимир Светлов.
Глейзд мечтал поступить в Академию художеств, но его туда не взяли — негласное правило запрещало принимать в студенты инвалидов.
Тем не менее, он посещал занятия как свободный слушатель.
«Снимал Янис Глейзд довольно сложным способом. У него было подобие штатива, прикрепленное к фотоаппарату, которое позволяло ему удерживать камеру на локте одной руки, — продолжает Владимир Светлов — Резкость он наводил другой рукой, а спуск затвора осуществлял при помощи тросика, который держал во рту. Многие люди, даже коллеги-фотографы, не знали о том, что у него травма. Ходил он, держа руки в карманах, так что люди часто ни о чем не догадывались».
Наибольшую известность Янису Глейзду принес жанр ню — фотографии с обнаженным женским телом, которые в СССР, мягко говоря, не поощрялись.
«Женский образ у Глейзда всегда туманный, размытый, абстрактный, — объясняет Светлов. — Девушек, которых он снимал, на снимках опознать невозможно, их лица почти всегда закрыты либо находятся в тени или в дымке. До сих пор многие модели Глейзда спорят, кто именно изображен на той или иной фотографии, — точно сказать это нельзя. Возможно, это было связано с самоцензурой, потому что в то время подобные снимки могли быть расценены как порнография, и любого автора можно было привлечь к суду. Глейзду нужно было победить в нескольких международных конкурсах, чтобы его признали фотохудожником. Ведь фотографы в то время не учились в Академии, не состояли в Союзе художников, их профессия вообще считалась чем-то вроде кружка по интересам. А награды, полученные Глейздом на престижных зарубежных конкурсах, легитимизировали его творческий статус».
Еще он любил снимать мотоциклы и мотоспорт. «Такое ощущение, что Глейзд воспринимал мотоциклиста метафорически — как сверхчеловека.
Для него это были такие полубоги, которые преодолели свое физическое ограничение и научились двигаться на огромной скорости.
Нам казалось, что две эти любимые Глейздом темы — обнаженные женщины и мотоциклы — должны были где-то соединиться, и мы были счастливы, обнаружив такой слайд. Правда, он сделан его любимым коллажным методом», — рассказывает второй куратор выставки Анна Волкова.
Титульная фотография выставки принадлежит не самому Глейзду, а неизвестному фотографу. На ней изображен сам Янис Глейзд, еще совсем молодой, с каким-то другом, которому он, шутя, своей двупалой рукой делает «рожки». Этот снимок отлично отражает и суть этой выставки, и жизненный путь самого Яниса Глейзда. Ведь этот человек, несмотря на все невзгоды, сумел прожить очень яркую, интересную, полноценную жизнь.
«Эта выставка не про инвалидность. Она про жизнь, про оптимизм,
— подчеркивает Светлов. — Да, жизнь у фотографа была нелегкой. На выставке мы показываем его письма, в которых он просит власти об улучшении своих бытовых условий: инвалиду, у которого нет не только кистей рук, но и пальцев на ногах, очень трудно подниматься на пятый этаж и носить туда дрова. Но на самом деле в его жизни было и много радости. Сохранились фотографии, где Янис Глейзд с женой, еще совсем молодые, весело проводят время с друзьями — выпивают, смеются, дурачатся».
О том, как нужно трактовать название выставки «Глейзд, ножницы, бумага», рассказывает Анна Волкова: «Янис Глейзд всю жизнь исследовал одни и те же темы — в основном, это девушки, природа и мотоциклы. И он их бесконечно тасовал, перебирал, как в детской игре “Камень, ножницы, бумага”. Только мы поменяли слово “камень” на фамилию фотографа, потому что Янис Глейзд был настоящий человек-кремнь, он не поддавался боли и болезням».
«Есть и другая ассоциация, — дополняет Владимир Светлов. — Резать, складывать и склеивать — это то, чем занимался Глейзд, создавая свои коллажи. Но этим же занимаются и врачи Института травматологии. Цель у них одна:
они создают новое тело — Глейзд при помощи фотографии, врачи — с помощью медицины».
