Рижская «Сегодня» и ее чувство русского мира

История «Сегодня» (1919-1940) могла стать неоригинальной историей газеты-однодневки на русском языке в Риге рубежа кипучих 1918-1919 годов. Этаким бестолковым издательским приключением группы молодых латвийских журналистов, с трудом сводивших концы с концами, но решившихся на выпуск своей газеты.

Рискну предположить, что вряд ли основатели газеты и ее первые сотрудники могли себе представить, что спустя несколько лет «Сегодня» станет центром притяжения для ярчайших журналистских умов русской эмиграции и литераторов Русского Зарубежья. Рижская газета соперничала с Берлином и Парижем за право печатать Владимира Набокова (Сирина) и Тэффи, находясь в неравных экономических условиях с престижными эмигрантскими изданиями. Да и статус провинции у Риги в глазах русских эмигрантов никто не отнимал. Так в чем фокус?

 

«Сегодня» — эмигрантское или старожильческое издание?

Рижская газета «Сегодня» ни в коем случае не считала себя «эмигрантской газетой». Она издавалась в независимой Латвии, в городе многих культур Риге, для здешней аудитории, читающей по-русски. А это были местные русские, евреи, латыши, немцы, поляки. Говорить и читать на нескольких языках считалось нормой — Рига славилась высоким уровнем образованности своих жителей.

Однако нельзя сказать, что у «Сегодня» не имелось амбиций, выходящих за рамки старожильческой прессы. Редакция активно обменивалась материалами с русскими газетами в Таллине (Ревеле) и Каунасе (Ковно). Имела множество подписчиков по всей Европе, что обязывало ее держать руку на пульсе мировых событий, мгновенно реагировать на политические изменения. К тому же не только фиксировать их, но и анализировать. Состав редакции (в прошлом — звезды российской журналистики) позволял комментировать происходящее в Европе и мире на высоком аналитическом уровне.

Волей-неволей «Сегодня» становилась серьезным конкурентом для сугубо эмигрантских русских изданий, выходивших в Берлине и Париже в межвоенное время. Таких, например, как «Руль» и «Последние новости». На глазах расширялась корреспондентская и авторская сеть рижской газеты за пределами Латвии. Нередко в редакцию напрямую обращались известные в кругах эмиграции люди и предлагали газете свои материалы — будь то мемуары или репортажи с места событий.

И вот уже на первых полосах вечернего выпуска печатаются свежие новости, принятые по телефону от собственных корреспондентов «Сегодня» в Берлине, Париже, Варшаве, позже Нью-Йорке. На литературных страницах воскресных номеров — имена Ивана Бунина и Владимира Набокова-Сирина (редко), Зинаиды Гиппиус и Дмитрия Мережковского (чаще), Георгия Иванова и Тэффи (часто). С каждым из этих авторов у редакции «Сегодня» складывались особенные отношения.

Вернуться >

Откуда мы это знаем?

Помимо того, что в Латвии сохранилась (почти целиком и достаточно хорошо) двадцатилетняя подборка номеров газеты, которая частично оцифрована и выложена в открытый доступ, в начале 1990-х годов в Государственном историческом архиве чудом обнаружились папки с редакционным портфелем газеты «Сегодня». Необъяснимым образом в советское время уцелела значительная часть переписки, которую вели редакторы издания в 1930-е годы. Затерянные данные обнаружил в архиве латвийский исследователь Борис Равдин.

В течение последующих семи лет группа ученых работала над расшифровкой найденных писем и сбором материалов о газете «Сегодня» и ее авторах. В 1997 году издательство Стэнфордского университета (США) в пяти томах опубликовало архив редакционной переписки, подробнейшим образом прокомментированный Борисом Равдиным, Лазарем Флейшманом и Юрием Абызовым.

Стал понятен истинный размах «Сегодня»: в редакцию шли письма отовсюду, разве что не из Австралии. Но вместе с этим оголились, сделались видимыми те трудности, с которыми пришлось столкнуться независимому изданию в тридцатые годы ХХ века: экономический кризис, цензура, установление авторитарных режимов повсюду в Европе и дома, предчувствие войны.

Вернуться >

Откуда шли письма?

В изданный в Стэнфорде пятитомник под редакцией Абызова, Флейшмана и Равдина вошло более тысячи писем, полученных или отправленных редакторами газеты «Сегодня» в 1930-1937 годах. Сохранилось также небольшое количество писем, датированных 1940 годом.* По некоторым сведениям, в стэнфордском сборнике опубликовано 60-70% наиболее значимых материалов из затерянного, а потом счастливо обнаруженного архива редакции. Визуализация этих данных помогает представить корреспондентскую и авторскую сеть газеты, географический охват «Сегодня».

Переписка велась с более чем 200 адресатами из 30 стран и 80 городов. Самые географически удаленные от Риги места проживания авторов некоторых писем — это, к примеру, город Виндхук в Африке; китайский Харбин, где образовалась большая колония русских эмигрантов; японский Такаоко, куда судьба занесла старшую дочь Столыпина Марию Петровну Бок (Бокк).

География переписки редакции «Сегодня» с авторами и корреспондентами (1930-1937): мир.**

География переписки редакции «Сегодня» с авторами и корреспондентами (1930-1937): Европа.

Вернуться >

Кому писали?

Письма в Ригу направлялись, конечно, и на имена основателей «Сегодня» — Якова Брамса и Бориса Поляка.

Но чаще всего держателями опубликованной переписки были ответственные редакторы газеты: возглавивший ее в 1922 году одаренный российский журналист и публицист Максим Ганфман, обладавший тонким вкусом и имевший тесные отношения с самыми известными эмигрантами, и уроженец Киева Михаил Мильруд, во многом определявший редакционную политику газеты в 1930-е годы.

С некоторыми представителями Русского Зарубежья связь держал лично именитый критик Петр Пильский, редактор литературного отдела «Сегодня». Финансами в издательстве ведали Брамс и Поляк, но именно Мильруду приходилось отвечать на львиную долю претензий к газете по поводу того, что гонорары низки, да и те задерживают.

Львиную долю переписки приходилось вести ответственному редактору «Сегодня» Михаилу Мильруду. «Облако» авторов вокруг его фамилии на графике гуще остальных.

Адресаты 228 писем, отправленных Михаилом Мильрудом из Риги от имени редакции газеты «Сегодня» в 1930-1937 гг.

Вернуться >

Сколько стоил парижский автор?

Самая оживленная переписка велась между Ригой и Парижем. В столичном регионе Франции проживали знаменитые литераторы Русского Зарубежья, как сказали бы теперь, эмигранты первой волны. Для редакции «Сегодня» было важно не только перепечатывать их произведения из парижских газет, но и получать оригинальные тексты — эксклюзивно для рижского читателя. Это повышало престиж газеты. И ее популярность.

Практика перепечатывания романов и рассказов вслед за лидирующими эмигрантскими  изданиями существовала и, на поверку, была выгодна всем. Парижская русская пресса кичилась тем, что является первоисточником, писатели дважды получали гонорар за один и тот же текст, а «Сегодня» платила за право поместить ранее опубликованное значительно меньше, чем за сочиненное специально для нее.

Тем не менее, такая ситуация не удовлетворяла честолюбивую редакцию рижской газеты. В письмах редакторы ведут тяжелые переговоры о необходимости оригинальных сочинений на полосах «Сегодня», а писатели и поэты выставляют приемлемые для них (и чаще всего невозможные для рижских издателей) расценки. Редакция пытается найти в авторах сочувствие в связи с экономическим кризисом и финансовыми затруднениями газеты, а в письмах литераторов сквозит эмигрантская нужда и ведется ожесточенная словесная борьба за каждый сантим за строчку.

Сильнее других «страдали» поэты. Игорь Северянин, обосновавшийся в эстонском городке Тойла, и Константин Бальмонт, находившийся в эмиграции во Франции, не раз присылали в Ригу гневные записки о том, что их стихи совсем не печатают и, соответственно, за них не платят. Чаще всего подобные письма заканчивались требованием вернуть рукописи. Что редакция делала, кажется, с удовольствием.

Будущий нобелевский лауреат Иван Бунин и сам не стремился печататься на страницах «Сегодня». Гонорар, который могла предложить газета знаменитому писателю, не казался ему достойным. «Почему я вообще мало печатаюсь у Вас? Но я очень бы «хотил», как говорили в Одессе, только как же я могу печататься за франк? Ведь это 8 коп. По старому режиму, да и теперь не купишь во Франции на франк больше 2 коробок спичек… Два франка за строку», — объяснял в ноябре 1930 года Бунин в письмах из Грасса редактору «Сегодня» Михаилу Мильруду. А вот Зиннаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский регулярно посылали в рижскую газету свои новые (да и старые) тексты.

Особенно престижным считалось печатать свои произведения в так называемых календарных — пасхальных, святочных или юбилейных — номерах. Редакция готовилась к ним заранее. Обычно такие номера  были намного толще и литературно богаче обычных. Кто-то даже шутил, что после получения юбилейной газеты «Сегодня» можно смело возвращать годовую подписку на нее: есть что читать на целый год вперед.

Вернуться >

Что происходит с берлинскими корреспондентами?

Изучая переписку между редакцией «Сегодня» и ее европейскими корреспондентами, трудно не услышать нарастающий гул политических катастроф в Европе тридцатых годов.

Берлинскому корреспонденту Николаю Волковыскому и многим другим российским эмигрантам, особенно еврейского происхождения, нашедшим в двадцатые годы пристанище в Берлине, приходится искать новый дом за границами Германии. Кто-то перебирается в Париж, кто-то — в Америку, Волковыский — в Варшаву. Переписка редакции с берлинскими авторами к 1938 году сходит на нет.

Из Италии от Александра Амфитеатрова приходят письма, одно тревожнее другого. Дата на них проставлена так, что летоисчисление ведется со дня начала правления Муссолини. Высокая интенсивность переписки на протяжении всех тридцатых годов фактически сохраняется лишь с Францией, где эмигранты в своей массе жили бедно, но чувствовали себя в безопасности.

Интенсивность корреспонденции из Германии в редакцию “Сегодня” (верхняя диаграмма) и из редакции в Германию (1930-1937).

Интенсивность корреспонденции из Франции в редакцию “Сегодня”  (верхняя диаграмма) и из редакции во Францию (1930-1937). 

Вернуться >

А что же дома, в Латвии?

А дома было непросто. Редакция «Сегодня» вынуждена возвращать обратно рукописи авторам особо критических статей, направленных против новой политики Германии или происходящего в СССР. Редакторы взывали к тому, чтобы политические комментарии из-за рубежа носили спокойный характер в свете «нейтральной позиции Латвии» в вопросах внешней политики.

Особенно тяжело редакторам «Сегодня» пришлось после событий мая 1934 года. Латышская пресса стала обвинять газету в том, что та слишком сосредоточена на анализе происходящего в мире в ущерб внутренним, латвийским темам. К тому же, подозрительно мало внимания уделяет успехам и достижениям нового правительства: нехорошо, мол, нелояльно.

В условиях цензуры и самоцензуры, под постоянной угрозой закрытия газета «Сегодня» заметно меняется. Все чаще возвращает зарубежным авторам их критические статьи, все краше на ее полосах Карлис Улманис.

Все понятнее, что будет дальше с независимой русской прессой в Латвии.

* Здесь и далее источник данных:  Абызов, Ю., Флейшман, Л., Равдин, Б. Русская печать в Риге: из истории газеты «Сегодня» 1930-х годов.  Т. 1-5. Stanford, 1997 (вернуться).
**Визуализация данных выполнена при помощи программы Palladio (вернуться).

Заметили ошибку? Сообщите нам о ней!

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Сообщить об ошибке.

История
Культура
Новейшее
Интересно