КОНТЕКСТ
Пять лет назад у меня диагностировали рак — злокачественную опухоль в груди. Сегодня от нее остались послеоперационные рубцы, пара лишних килограммов и тяжелые воспоминания. Для кого-то тяжелое заболевание становится трагедией и концом жизни. Для меня оно стало толчком и точкой отсчета. Спросите, возможна ли красивая и полноценная жизнь после такой болезни? Осмелюсь сказать, что да. Если найдете источник любви, надежды и вдохновения. Ведь обычно люди болеют как раз тогда, когда утолить эту жажду негде.
В кабинете встречает улыбчивая сестричка. Расспрашивает. Заполняет очередной мистический бланк и вежливо подталкивает в соседнее помещение. Там
сидящий за столом док интенсивно печатает что-то на компьютере. В воздухе витает сладкий запах духов предыдущей пациентки. Или, может, врача.
Мне нужно обождать. Сажусь. Пока кнопки клавиатуры стонут под ударами пальцев врача, глазами блуждаю по кабинету. Он не особо отличается от других. Кушетка, покрытая одноразовой простынкой, шкаф Ikea, пара плакатов в рамках на стене, стол – и огромное окно.
За окном начинает смеркаться. В освещенных окнах дома напротив двигаются люди. Около одного из них видна пара молодых людей, они разговаривают, жестикулируя, и курят. Врач, покончив со своим занятием, обращается ко мне.
После недолгого разговора велит раздеться. Хочет осмотреть проблемную зону. Вопросительно смотрю на него – жду, что он скажет, где мне это действо произвести.
Он в непонимании приподнимает бровь и повторяет приглашение. Краснею и не понимаю: где?..
АКЦИЯ
С 15 по 21 декабря уже в третий раз прошла ежегодная благотворительная акция Latvijas radio и LTV «Дай пять». В этом году средства собирали на психосоциальную реабилитацию онкобольных. Жители Латвии пожертвовали на проведение лагерей Обществом поддержки онкобольных "Древо жизни" (Dzīvības koks) рекордную в истории марафона сумму - 190 910,45 евро. Это позволит организовать 21 лагерь для 513 пациентов.
Я загнана в угол. Чувствую, как вскипает злость. Не я первая тут сижу.
В тот день я уплатила за визит 35 евро. Но не разделась.
Сменила врача. На такого, у которого в кабинете имеются жалюзи, накидка и уважение к пациенту. Правда, ради этого процесса пришлось пожертвовать тремя месяцами своей жизни.
Зато теперь поход к врачу не унизителен.