«Мы приходим домой, и там на самом деле такое ощущение тишины — в каждую сторону за полкилометра ближайшие соседи. Я этой тишиной все время наслаждаюсь. Если муж приезжает домой и включает радио, я иду и тихонько выключаю...
Если вдалеке слышно собаку или по дороге машина едет, и тогда есть ощущение, что живешь в тишине»,
— рассказала Гунта о тишине своего дома.
Есть огромная разница между гамом, который царит в больничном зале ожидания, и ритмом, который тут, где все началось, закончилось или еще идет. Дальше по коридору — операционные, и в них тоже, рассказала Гунта, не будет много движения: если все идет спокойно, работа рутинная — и доктора друг друга понимают без слов. Но может быть и по-другому, может быть спешка — и могут быть неожиданности.
Операционный зал. Экран монитора. Равномерная зеленая диаграмма. Гунта отвела посмотреть, как это происходит. Над пациентом склонился персонал. Согласованный ритм.
Кажется, что между засыпанием и пробуждением — хрупкая линия, особенно как эта зеленая, когда тишина может быть и покоем, и сигналом тревоги.
Гунта видела бесчисленных уснувших и проснувшихся маленьких пациентов, она видела больше, чем можно рассказать за час. Длинные коридоры идут мимо «комнаты пробуждения»: после обеда там пусто, свет проходит через большие окна.
«Поверьте мне, тишина здесь взрывоопасна»,
— говорит анестезиолог.
«Для меня здесь, есть тишина или нет, она очень насыщенная, тебе все время надо быть настороже, и ты не можешь расслабиться ни на миг. Ты все время в таком ощущении... И, когда я попадают в такую тишину и покой, и в лес, или на лыжах, или за грибами, или с собакой погулять, наслаждаюсь этим — тихо и спокойно, и тишина очень помогает», — описала разницу в ощущениях Рамане.