Андрей Левкин: «Сомнительное дело — литературу популяризировать. Да нет, я не занудничаю...»

Обратите внимание: материал опубликован 7 лет назад

Андрей Левкин — без сомнения, самый известный современный русский писатель из Риги. После долгих лет (с 1998 года до недавних пор) он преимущественно жил между Москвой, C.-Петербургом и Киевом. Затем к этим адресам добавились Вена и города Германии. Теперь его все чаще можно увидеть на родине. На днях в магазин-клуб «Болдерая», что в центре Риги на Авоту, 29, поступила его последняя по времени книга «Битый пиксель», выпущенная московским издательством «Коровакниги».

ПЕРСОНА

Андрей Левкин (родился в 1954 году в Риге) — латвийский и российский прозаик, редактор, журналист. Окончил механико-математический факультет МГУ, работал в Институте электроники и вычислительной техники Академии наук Латвии. На рубеже 1980-90-х годах — один из интеллектуальных и культурных лидеров новой русской литературы Латвии. С 1987 года — ведущий сотрудник, затем, в 1988—1994 годах — фактический редактор русского издания рижского литературного, художественного и общественно-политического ежемесячного журнала «Родник», удостоенного Малой Букеровской премии «за лучший русскоязычный литературный журнал ближнего зарубежья». Проза публиковалась в журналах «Даугава», «Родник», «Митин журнал», «Урал», «Комментарии», «Знамя», «Новая Юность», «Уральская новь», «Октябрь», «Звезда», «©оюз Писателей», «Дружба народов», «Воздух», «Русская проза»,«TextOnly», альманахе «Фигуры речи» и др.

Лауреат премии Андрея Белого в номинации «Проза» (2001). В 2009—2010 годах входил в состав комитета премии Белого. В 2011—2013 гг. — эксперт премии «НОС».

Вместе с Кириллом Кобриным — создатель литературно-художественного проекта Post(non)fiction.

Проза переводилась на английский, болгарский, немецкий, польский, финский языки.

В начале 1990-х гг. работал на русском телевидении Латвии, с середины 90-х — политический обозреватель ряда рижских изданий. После переезда в Москву в 1998 году возглавлял крупные интернет-проекты «СМИ.ру» и «Полит.ру». Автор раздела «NET-культура», затем — куратор отдела политики в «Русском журнале», там же с ноября 2006 по август 2008 года вел рубрику «Новые описания». Колумнист интернет-изданий Газета.Ru (2003—2004), «Взгляд» (2005—2007), «Эксперт Online» (2007—2009), Slon.ru (2014—2015), раздела «Медиалогика» портала OpenSpace.ru (2010—2011) и др. Публикует тексты о современной культуре на сайте arterritory.com.

Автор книг «Старинная арифметика», «Тихие происшествия», «Междуцарствие», «Двойники», «Цыганский роман», «Голем, русская версия», «Черный воздух», «Мозгва», «Счастьеловка», «Марпл», «Вена, операционная система (Wien OS)», «Из Чикаго», «Битый пиксель». В 2008 году в «Новом литературном обозрении» вышло Собрание сочинений в двух томах.

Недавно Rus.lsm.lv повстречал Андрея Викторовича... а не скажем, где. В общем, тоже в центре города — сидел с ноутбуком на террасе кафе, писал. Поговорили. А вот еще случай, но это уже у этой самой «Болдераи» было (странное место, многие его боятся, какой-то шалман-шалманом, а на самом деле — книжный магазин, в котором можно приобрести очень редкие книги, и не только на русском и латышском, но и на английском, немецком, французском)... Ел мороженое. «Рекомендую!», — сказал он Rus.lsm.lv. Мороженое называлось «Классика» (и вот это можно считать небольшой такой сенсацией).

— Андрей Викторович, вы недавно сказали мне, что, возможно, это последняя ваша книга на бумаге. Или мне показалось?.. Ну, тираж «Битого пикселя» в 150 копий — это уже явно для библиофилов.

— Ну, этот тираж они указывают, чтобы быть ма-а-аленьким лейблом, что круто. А так — спасибо за предложение сказать о книге, но смысла тут особого нет. Это вполне такая узкопрофильная литература, она иначе распространяется и т.п., через другие сайты, ну и вообще иными способами.

— Так будет еще книга на бумаге?

— Да, рижская «Орбита» как раз к концу года предполагает.

— Так, давайте популяризировать (извините за слово) литературу.

— Ну, сомнительное дело — литературу популяризировать. Да нет, я не занудничаю...

— Как называется ваша новая книга в «Орбите»? Если не секрет.

— Книга называется «Дым внутрь погоды», а в «Орбите» она по нескольким причинам. Во-первых, я сменил формат, точнее — вернулся к очень коротким текстам и там книга — ну, раза в три больше, чем пиксель, не больше, а для НЛО («Новое литературное обозрение» — Rus.lsm.lv) этого мало, им надо 7-8 печатных листов, там иначе производство устроено. Ну, а других издательств там нет, точнее не было. То есть, мне ж нужны этакие отдельные лейблы, не мэйджоры. И вообще, чего ж не в Риге-то?

«Орбита» еще и решила сделать еще и билингву, перевод на латышский, добралась до Фонда Прохорова, они там некоторые переводы с русского грантируют. Перевел (очень хорошо) Гунтис Берелис.

Он, правда, недоумевает, типа, кто ж это на латышском читать будет? Я ему пять человек гарантировал,

заодно предложив рассматривать это дело как арт-проект. Ну, и вообще... «Орбита» лучше знает, они в теме.

— Как вы думаете, будущее у бумажной литературы есть? Какое?

— Ну, не видно проблем с бумажной книгой. Интернет слишком уж раздулся, так что как некая опора она может быть. Ну, не обязательно — на postnonfiction.org я публиковал несколько книг — не своих, поэзию, чисто сетевых, так их прочло народу больше, чем был бы возможный бумажный тираж. Симбиоз тут какой-то будет. Никто никому не враг.

— Мой любимый вопрос: ваши творческие планы?

— А планов нет. Да их и не бывает, собственно. Завтра будет завтра, ну и все. А вчера было вчера.

...Вместо послесловия. Удивительно, но я прочитал новый текст Андрея Левкина всего за 40 минут, неспешно. Обычно считается, что Левкин писатель сложный. Да и распространитель книги называется именно так — «Медленные книги». Мне не кажется, а точно, что это очень хороший текст (чтобы не считали это комплиментом, могу заметить, что не все были так уж однозначны). Хороший текст, поскольку именно литературно прекрасно написан. Даже тот, кто ничего не поймет в «загадочном Левкине», воспримет эту книгу как... поэзию (хотя внешне Левкин лирики чурается). Ведь прочитал же быстро, на одном дыхании. Там есть веселый анекдот про слона, который многое сразу проясняет в этом тексте, написанном с компьютерной тщательностью и пристальным взглядом опытного фотографа (был у Левкина такой труд — «Фотограф Арефьев»). Да и вообще — помимо испанских и германских окрестностей вдруг столь любопытно описывается Межапарк и Браса, а уж рижанам-то это небезразлично.

А на мой вопрос, а текст — это и есть тот самый пиксель, автор новой книги вежливо и предусмотрительно ответил в финале: «Этот текст — битый пиксель, что же он еще»,

Но в какой-то момент чтения показалось, что...

Ну, тогда это точно вместо послесловия.

— Андрей Викторович, вы же знаете, что дао, высказанное словами, не есть истинное дао, а вы его ищите, как мне кажется. Ну, возможно, это уж высшие силы вам не позволяют его высказать, и слава Господу.

— А дао — да шут с ним, давно ж дело было, вот будто после дао ничего такого не было.

Андрей Шаврей, фото: Д.Киенок, А.Шаврей.

Заметили ошибку? Сообщите нам о ней!

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Сообщить об ошибке.

По теме

Еще видео

Еще

Самое важное